從湘西到廣西，作家田耳的生活越加規(guī)律，教書、看書、寫作，田耳說(shuō)以前自己從前還有想著玩，現(xiàn)在就想多干活，每天多寫一點(diǎn)。內(nèi)在節(jié)奏越加穩(wěn)定，歲月往昔里的那個(gè)江湖就不停地冒了出來(lái)。年輕跑生意時(shí)聽來(lái)的一句“我可以叫孔雀開屏”和一位有點(diǎn)異能神不楞登的朋友重合了起來(lái)，讓驕傲的孔雀應(yīng)聲開屏，這樣的奇巧淫技，現(xiàn)實(shí)中未必有，小說(shuō)中不妨在，于是就有了《開屏術(shù)》。
近日，上海文藝出版社推出了70后青年作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主田耳的全新中篇小說(shuō)集《開屏術(shù)》，包含《開屏術(shù)》《嗍螺螄》《范老板的槍》三部中篇小說(shuō)。田耳曾經(jīng)憑借《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。近年來(lái)他始終筆耕不輟，接連刊載了不少兼具文學(xué)性和故事性的優(yōu)秀作品。上海文藝出版社將田耳的過(guò)往作品結(jié)集成冊(cè)，形成了田耳作品系列陸續(xù)推出，《開屏術(shù)》為其中第四本。2020年已經(jīng)推出了《天體懸浮》《衣缽》《環(huán)線車》三本。
《開屏術(shù)》中生意人易老板為了討好一局長(zhǎng)，想送其一只能聽從人指令可隨時(shí)開屏的孔雀，于是引出幾年前第一次養(yǎng)斗雞便出其不意戰(zhàn)勝易老板的“酒鬼”隆介：易老板對(duì)他懷著一種莫名的隱秘的信賴，這樁“養(yǎng)孔雀”的買賣就交給他來(lái)做，由此一項(xiàng)異想天開的獻(xiàn)媚計(jì)劃徐徐展開，形成了環(huán)環(huán)相扣的利益鏈條。田耳筆下，易老師、隆介、凌大花共同演繹了一部肆意凌厲又荒誕傷感的江湖傳說(shuō)。
《開屏術(shù)》的生動(dòng)精彩不僅打動(dòng)了讀者，也摘得了2019年《收獲》文學(xué)排行榜中篇小說(shuō)榜榜首。《收獲》對(duì)其評(píng)價(jià)為：“《開屏術(shù)》以工匠精神緩慢穩(wěn)實(shí)地鋪展想象空間，基于寫實(shí)間雜夸張因而略顯荒誕，譏時(shí)諷世但主體平和寬厚，在揭示時(shí)代荒誕的同時(shí)又透露出人世的溫暖。”借新書出版之機(jī)，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了田耳，走進(jìn)他筆下的叢林江湖。
田耳記憶中八九十年代才有的江湖氣息現(xiàn)在已經(jīng)消失，“那時(shí)小縣城里打架狠的是名人，最狠的才找得到漂亮女友。我小時(shí)體弱多病，只能當(dāng)看客，經(jīng)常目睹打架斗毆，一邊看一邊隨時(shí)準(zhǔn)備撒腿跑開，怕被誤傷。一晃兩千年以后，全民賺錢，當(dāng)年打架狠的大哥多是在路邊擺燒烤，以往的名氣仍可稍稍招徠生意，兌現(xiàn)零鈔。我坐下擼串，看著揮汗如雨的大哥們，心頭多少閃爍著荒誕感。那時(shí)的朋友多是反差極大的性格交織于一身，卑微與狂傲，狡黠與憨厚，呆滯與躁動(dòng)，多情與壓抑，癡情與放縱……那時(shí)候，我們都還在活在像個(gè)人的路上，青春漫長(zhǎng)，內(nèi)心掙扎，懷有理想，也時(shí)常滑入無(wú)邊的寂滅和絕望。”
時(shí)代變換，將人與人之間糾纏不清下的尷尬和窘迫，輕輕地熨燙平整。田耳不知道自己該不該羨慕，看著如今潔凈、體面，甚至不乏優(yōu)雅，取著彼此雷同的港式臺(tái)式姓名的小孩，仿佛胎教就已完成了“活得像個(gè)人”的訓(xùn)練。田耳覺得，人還是應(yīng)該有那么一段不體面。
田耳筆下的隆介，看似神不楞登，人堆里不聲不響甚至還有那么點(diǎn)猥瑣，偏就身懷某種異能；他若夾起尾巴做人也能穩(wěn)賺鈔票，偏就喜歡將日漸美好的生活折騰得七零八落仿佛與周遭人事，與生活本身有著千絲萬(wàn)縷的隔膜。但不管日子折騰成何等模樣，仍禁不住他臉上的歡悅，內(nèi)心的狂喜，仿佛打入十八層地獄都是一種全新體驗(yàn)，值得期盼。他強(qiáng)健有力的心臟泵出的卻是王八血，品味他這個(gè)人，雞湯和毒藥混合的氣味撲面而來(lái)。你困苦時(shí)從那找安慰，你得意時(shí)從那找平靜。
這樣的隆介在人群中不是獨(dú)一個(gè)，在田耳看來(lái)，中國(guó)前20年蓬勃的發(fā)展離不開這種折騰起來(lái)叫外人看來(lái)自不量力的“隆介”們，那些叫人咋舌的事情，回頭去看，不可思議又似乎順理成章。
【對(duì)談】
澎湃新聞：你在《開屏術(shù)》的創(chuàng)作談中提到了自己曾經(jīng)的江湖歲月，聚集了很多文藝創(chuàng)作者的“青年之家”，對(duì)過(guò)去的回憶怎么和訓(xùn)孔雀這么一個(gè)奇思妙想聯(lián)合在了一起？
田耳：二十年前，我在湖南最小的一個(gè)縣級(jí)市生活。窮困潦倒說(shuō)不定是文青的標(biāo)配，但大家都滿不在乎。寫作之初，曾經(jīng)混跡在當(dāng)?shù)匚乃嚱缫晃缓檬抡咦詣?chuàng)的“青年之家”。《開屏術(shù)》里的主角，原型就是偶爾來(lái)“青年之家”客串的朋友，寫字作畫，也在地方報(bào)紙上發(fā)小塊文章。他偶爾出現(xiàn)，活靈活現(xiàn)，和我們不同的是，他既能搞藝術(shù)，更擅長(zhǎng)賺錢。這么多年過(guò)去了，他似乎一直葆有某種古怪的激情，別人在變，他體內(nèi)某種天真一直持續(xù)，跟我吹噓艷遇與財(cái)運(yùn)，或者新近又認(rèn)識(shí)哪一位地方要員。
我很喜歡這個(gè)朋友的畫，很有點(diǎn)天分，但日常生活中的猥瑣也是不可忽略的，這兩者非常奇妙地融合在一起。我工作后跟的老板，他做過(guò)餐飲，也賣過(guò)孔雀，所以我對(duì)孔雀有那么一點(diǎn)了解。這兩個(gè)人物單獨(dú)寫，一直寫不好，而我忽然有一次想到把這兩個(gè)人合在一起，結(jié)果就產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。
澎湃新聞：隆介訓(xùn)練孔雀開屏，這種對(duì)不可能性的開掘和想象是否代表了一種對(duì)待庸常的日常生活的反抗？在他身上你是否寄予了某種人性的理想？
田耳：我可能不太在意意義層面上的東西，意義是好故事里自帶的。這個(gè)故事的源頭，是我年輕時(shí)候跟著老板去談生意，有個(gè)人說(shuō)了一句“要是可以發(fā)個(gè)指令讓孔雀開屏，它就開屏，那就值錢了”，孔雀是不可能聽人指令開屏的，這個(gè)人是怎么想的？我就記在心里頭了。
我一直覺得，中國(guó)前20年的奇跡發(fā)展包涵了每個(gè)人的自不量力，老外看不懂，其實(shí)我們自己也看不懂。人們常說(shuō)中國(guó)人保守，但你看民間發(fā)生的事又充滿著想象力，每個(gè)人都在折騰自己干不了的事。如今再回頭看，那些叫人難以想象的事，竟然好多都成了。
澎湃新聞：書中易老板和“我”其實(shí)都不太把訓(xùn)孔雀當(dāng)回事，他們能夠容忍隆介詭異的行事風(fēng)格，是因?yàn)榘堰@個(gè)人這件事作為生活在別處的一種補(bǔ)充和寄托嗎？
田耳：生活里都得有那么個(gè)補(bǔ)充，有點(diǎn)能力的人更容易對(duì)把握不住的人充滿敬意。所以民間騙子多，有的是真騙，有的是半真半假，有的不覺得自己是騙子，最后也做成事了。這就是郁達(dá)夫的那首《釣臺(tái)題壁》中所說(shuō)“不是尊前愛惜身,佯狂難免假成真”。
澎湃新聞：隆介始終把“存在的可能性”視為他的人生目標(biāo)來(lái)對(duì)待，無(wú)論是訓(xùn)孔雀，還是追求更令人把握不住的凌大花，他是堂吉訶德式的人物還是一個(gè)江湖英雄？
田耳：兩者都有，這個(gè)人物原型給我的印象極其深刻，他心有不甘，他想進(jìn)體制，親近領(lǐng)導(dǎo)，又看不起領(lǐng)導(dǎo)，而領(lǐng)導(dǎo)也不傻，自然把他的輕視看在眼里。我看過(guò)渡邊淳一的回憶錄《何處是歸程》，在他20多歲時(shí)，一群寫作的朋友聚會(huì)，其中一個(gè)朋友作家說(shuō)自己看淡了，以后不要任何獎(jiǎng)項(xiàng)。渡邊淳一他們就很感慨，因?yàn)樗麄兡莻(gè)圈子可能說(shuō)出這句“不要”，就代表著言出必行吧。但我們身處的環(huán)境，誰(shuí)都說(shuō)過(guò)不在乎功名，但誰(shuí)真的不要呢？誰(shuí)又會(huì)相信呢？所以我說(shuō)我們的環(huán)境難以自證清白。
澎湃新聞：有評(píng)論說(shuō)你的小說(shuō)有著感懷青春、致敬江湖的意味，你理解中的江湖是什么？
田耳：我現(xiàn)在臨時(shí)給“江湖”定個(gè)義，因?yàn)槿撕腿岁P(guān)系親密，從而產(chǎn)生彼此約束的感覺，其中的人以此為樂(lè)。誰(shuí)都不能完全認(rèn)同誰(shuí)，誰(shuí)又離不開誰(shuí)，一百塊開一桌夜宵，幾斤散酒，可以把小城的藝術(shù)家或文藝青年聚足十來(lái)個(gè)，漂泊感十足。如今生活好了，你找個(gè)豪華地方吃宵夜，一是邀不到人，二是宵夜最需要人與人相濡以沫的感覺，一豪華這就感覺沒有了。現(xiàn)在人與人沒必要那么親近了，江湖自然就消失了。所以我既不是致敬，也不是諷刺，我只是還原。不過(guò)我個(gè)人還是喜歡現(xiàn)在這種淡，我特別宅，喜歡一個(gè)人待著。
澎湃新聞：你說(shuō)過(guò)回憶過(guò)往發(fā)現(xiàn)，幸福的高光時(shí)刻從未扎根在腦海，倒是當(dāng)初的不體面和尷尬窘迫一直很鮮活。
田耳：我會(huì)感慨時(shí)代帶來(lái)的變化，這種變化賦予人的氣質(zhì)是不一樣的，我當(dāng)初進(jìn)入社會(huì)做生意時(shí)，那就是一個(gè)叢林社會(huì)，沒有人不被騙。坐個(gè)綠皮車我感覺每一回都受到人格的侮辱，因?yàn)橹刃虻氖Ш馊藗償D作一團(tuán)，互相叫罵。但人和人之間因?yàn)榉N種碰撞，因?yàn)榉N種尷尬，彼此之間就形成不可言說(shuō)的緊密關(guān)系。現(xiàn)在高鐵精確到秒，位置分明，秩序的失衡就消失了。人和人之間很淡，是因?yàn)閮?yōu)雅了。以往的關(guān)系是不可言說(shuō)的，現(xiàn)在是點(diǎn)贊之交，微信把人的關(guān)系變得赤裸裸，過(guò)于直接，又有點(diǎn)無(wú)聊。
澎湃新聞：隆介身上有著復(fù)雜的張力，天真又市儈，身懷異能才氣又有點(diǎn)猥瑣，雞湯和毒藥混合的氣味撲面而來(lái)，將虛假的優(yōu)雅碰碎一地，這是隆介的魅力吧？
田耳：生活語(yǔ)境中的虛假和懦弱一直在傷害我們的生活。年齡越大，越有說(shuō)真話的沖動(dòng)，要不然心中的無(wú)意義感會(huì)與日俱增。但在生活環(huán)境中，是很難的。我曾遇到過(guò)一個(gè)朋友，他說(shuō)自己從不說(shuō)假話，我當(dāng)面就說(shuō)，不是懷疑你的人品，而是你的語(yǔ)言技術(shù)達(dá)不到，你的語(yǔ)文得有多好，才能從不說(shuō)假話又不和身邊的一切相抵觸？在我們的語(yǔ)境里面，偶爾冒出一點(diǎn)真話，別人就覺得很真實(shí)。別人說(shuō)我很真實(shí)，我真實(shí)什么呢，人怎么可能獨(dú)自真實(shí)。少說(shuō)話，多寫，在小說(shuō)里通過(guò)虛構(gòu)接近真實(shí)，那是很爽快的。書里一個(gè)老作家評(píng)價(jià)隆介是個(gè)演員，“我”憋不住張口一問(wèn)“誰(shuí)又不是演員呢？”
所以我寫小說(shuō)，就不想為難自己，也不想為難讀者，說(shuō)白了，你總得讓人看得下去。你讓人家看不完，丟人。別說(shuō)啥風(fēng)格流派，你沒寫好，才總結(jié)什么風(fēng)格流派，你寫好了要讓讀者喜歡看，欲罷不能地看。我把自己的位置擺得很明白，得有娛樂(lè)精神。我自己的閱讀需求就這樣簡(jiǎn)單直接：在欲罷不能之余，作者還能塞給我意想不到的道理，讓我覺得某種高級(jí)，那我佩服他，感謝他。《開屏術(shù)》受歡迎，我也有些意外。
澎湃新聞：這本書中第二篇小說(shuō)《嗍螺螄》是“舌尖上的中國(guó)”的味道。
田耳：寫《嗍螺螄》我的目的很明確，我要寫出80年代的氣味，一種老小說(shuō)的味道。20年前，你只要請(qǐng)客，請(qǐng)8個(gè)人，最后能來(lái)10來(lái)個(gè)人，那是年輕時(shí)的饑餓感，火鍋吃完了大家還沒過(guò)癮，繼續(xù)買兩顆大白菜還能再涮一涮。現(xiàn)在請(qǐng)客都很難，吃飯都成為一種負(fù)擔(dān)，所以我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)吃什么不重要，重要的是饑餓感。我看到有人的一句評(píng)語(yǔ)，特別精準(zhǔn)，“《舌尖上的中國(guó)》，就是讓別人替我們吃”。所以在這篇小說(shuō)里，我想通過(guò)文字找尋下那種饑餓感。
澎湃新聞：《開屏術(shù)》《嗍螺螄》都有一種和日子肉搏的拼勁，使勁折騰。但《范老板的槍》氣勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，是看似成功之人的日暮。
田耳：對(duì)，《范老板的槍》是反江湖的。這個(gè)靈感來(lái)源于早年間做生意，遇到過(guò)一個(gè)老板，他對(duì)我的朋友說(shuō)“能不能幫我做掉一個(gè)人”。這個(gè)老板沒什么文化，他可能是用詞不規(guī)范，不清楚“做掉”是什么意思。我們這代人的青春荷爾蒙是港片制造的，也許這個(gè)詞是看香港警匪片學(xué)來(lái)的。
范老板想要雇人做掉自己的司機(jī)蔡老二，然而他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他想把財(cái)富兌換成強(qiáng)權(quán)時(shí)，對(duì)方反而抓住了他的軟肋，輕易凌駕在他之上了。我想表達(dá)的是，每個(gè)人各有其位，你的安穩(wěn)和話語(yǔ)權(quán)只在你安于那個(gè)位置的時(shí)候，而妄想會(huì)將你推到弱勢(shì)的位置上，離開你的身份你啥都不是。最后范老板頹然發(fā)現(xiàn)拿不回話語(yǔ)權(quán)了，那就自我安慰下，通過(guò)一個(gè)假裝射殺蔡老二的游戲，找回自己的面子，而司機(jī)還是那個(gè)司機(jī)。這就是犯位后要?dú)w位。
澎湃新聞：你是從什么時(shí)候開始有這種“位置感”？
田耳：我很小的時(shí)候就有這個(gè)意識(shí)。小時(shí)候看武俠片，很多人喜歡代入，因?yàn)楣适吕锏挠⑿劭煲舛鞒穑谢ú煌甑腻X，有無(wú)數(shù)愛自己的美女。可我就想，那你要是故事里的小人物呢？照樣貧困潦倒，可能開頭就死于亂戰(zhàn)。警匪片里也是這樣，槍的出現(xiàn)明明是消除體力差別的，一個(gè)老太太也能用槍殺死一個(gè)壯漢，但影視劇里的子彈還是長(zhǎng)眼睛，而且是勢(shì)力眼，永遠(yuǎn)懂得級(jí)別，先打中小弟，再逐級(jí)殺掉大佬，這個(gè)邏輯我覺得很好笑。
寫作要想得到別人認(rèn)同，必須保持清醒。有的書很容易被拋棄，因?yàn)檎J(rèn)知有問(wèn)題，這是很嚴(yán)酷的事實(shí)。在年輕腦子還好用時(shí)，就要給自己判定幾條標(biāo)準(zhǔn)保持清醒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)一直寫下去，如果讀者拋棄我了，我就收手，給自己留一點(diǎn)尊嚴(yán)。很多時(shí)候，被讀者拋棄就因?yàn)閷懖缓茫覀兛偸且以S多莫名其妙的理由自我安慰。
澎湃新聞：據(jù)說(shuō)你在創(chuàng)作一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這次的故事是什么樣的？
田耳：新故事里，我又還原了江湖，我挺有武俠情結(jié)的。80年代武俠小說(shuō)進(jìn)入大陸，基本都是盜版，印刷質(zhì)量非常低劣，我們把這種書叫“黑書”。我收藏“黑書”的過(guò)程中享受到了一段歷史故事，那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣，有很多當(dāng)兵的人在寫武俠小說(shuō)，我就從這切入了。小說(shuō)已經(jīng)寫好了，正在修改，看看能不能早日發(fā)出來(lái)吧。
