子川：與你相識這么多年，看了你這么多小說，卻一直沒有坐下來聊過小說。有我不擅言辭的緣故，也有為自己找托詞----不想讓別的因素影響閱讀小說文本的單純度。往深處想一下，還是自己問題更多。我口訥，現(xiàn)場反應(yīng)常常慢半拍，幸好早年沒去做新聞記者。再就是問與答，有個主動性與被動性問題，從小學(xué)課堂開始，我就似乎更適應(yīng)回答問題。事實上，一個訪談或?qū)υ捘芊窳牡昧鲿常O(shè)問者責(zé)任重大，故，此前所參與的各式訪談和對話，我都會選擇回答而非設(shè)問。

范小青：我們相約做訪談已經(jīng)有一段時間了。這是一種最最放松的相約和等待，沒有壓力，沒有任務(wù)，沒有時間，甚至沒有明確的目標(biāo)，談了干嗎？不知道，無所謂。真的很自在，可以不放在心上，但卻又始終在心上的。

現(xiàn)在終于等到你將訪談的第一部分發(fā)給我了，我打開來一看，呵呵，還真是腦洞大開。我從來沒有見到過這樣的訪談，這是一個獨(dú)特的新鮮的訪談，沒有問我問題，或者說，你的問題感覺像是你在自言自語，自說自話。

那么很好，我也喜歡自言自語自說自話，寫作本來就是自言自語自說自話，我們就開始這樣的奇異的文字之旅，你自言，我自語，你自說，我自話。我很開心，也有點(diǎn)驚喜，能以這樣的放松的自由的狀態(tài)來聊文學(xué)。

子川：一開場，果然先亂了陣腳。該從什么地方入手？一時間好像話語萬千，卻找不到合適的切入點(diǎn)。逃避思想又開始冒頭，要不你也問我一些問題？如此一想，問題反而簡單了。對話，原是一種聊天形式，就該有問有答，也有答有問。

范小青：你反過來讓我問你問題，這真有點(diǎn)反其道而行之，很贊。文學(xué)稀罕就是稀罕在它的奇異和獨(dú)特，不按常規(guī)出牌，文學(xué)訪談也一樣啊。

其實我知道你一向是先抑后揚(yáng)的，開頭謙虛幾句，說自己陣腳亂了，其實你是不亂的，你胸有成竹，等著我入套呢。

子川：可不可以我們先試著就幾個語詞交流一下？作為熱身，然后再切入正題。我想先說“后來”。后來與未來不同，未來是不確定性的時間指向，甚或沒有具體內(nèi)容，有時更多只是一種主觀的向往。“后來”則是一個時間副詞。1995年，《作家文摘》選了一篇我寫你的文章，結(jié)尾有“浮在未來洋面上的島嶼”這句話。相對于1995年，今天是未來，時間概念并不確定，而今天作為1995年的“后來”，則是確定。美東時間2020年6月30日晚7點(diǎn)，應(yīng)邀通過ZOOM參加美國詩人蘇珊·羅尼·奧布萊恩的新詩朗誦會，她朗誦一首長詩，我的翻譯現(xiàn)場通過語音告知，這是一首關(guān)于“后來”的詩。關(guān)于“后來”，是詩的內(nèi)容還是詩的標(biāo)題，一時沒弄明白。但是“后來”這詞還是打動我。回到1995年，我也有一句詩“后來的事情現(xiàn)在總難預(yù)料。”

范小青：你開始繞我了呵呵。關(guān)于“后來”和“未來”，我在小說中經(jīng)常用到“后來”，卻很少、甚至恐怕從來沒有用到過“未來”。我的所有的不確定性，不是在“未來”，也不是在“后來”，而是在“現(xiàn)在”。

現(xiàn)實生活中的不確定性，來自于時代的巨變，許多我們確信的東西，變得面目全非、甚至十分可疑了，許多我們信仰的東西，坍塌了，我們正在重建，但是重建會是怎樣的結(jié)果，不確定。

回到1995年，你那篇文章里的那句話，“浮在未來洋面上的島嶼”這句話，我當(dāng)年抄在了我的筆記本上，雖然沒有和別人說過，不大好意思說，但心里肯定歡樂的，美得不輕。

再仔細(xì)一想，既然是浮在“未來”洋面上的，“現(xiàn)在”看不見，“后來”也看不見，那還“美”個啥呢。

除了“美”自己的小說——確切地說，應(yīng)該是“美”寫小說這件事，更多是“美”的那種知己感，有一個人那樣議論我的小說，真讓人飄飄哎。雖然我們誰都不知道它會不會浮在未來的洋面上，也不在意它會不會浮在未來的洋面上。

子川： 有兩個時間坐標(biāo)軸：我們坐在1995年以至更早些時眺望今天（未來）；我們坐在今天（后來）回望1995年以至更早些時。當(dāng)我往返于“未來” “后來”這兩個不同坐標(biāo)軸點(diǎn)，突然有了點(diǎn)眩暈感。讓未來變成后來，我們流逝了多少歲月呀？！坐在后來，想起先前許多往事，竟會有不真實的感覺：“今天沒有早晨/雞沒有叫，昨天沒有夜晚/月亮沒有升起/我所知道自己的一切都是虛構(gòu)。”（《虛擬的往事》）

范小青：從“從前”到“后來”，無論是長是短，無論喜悅悲傷，那都是我們踏踏實實一步一個腳印走過來的，一步也不可能少走，一步也不可能跳過，我們沒有翅膀，無法飛翔，我們沒有時空轉(zhuǎn)換器，無法穿越時間和空間，所以我們就是一步一個腳印地從“從前”走到了“后來”。

但是為什么踏踏實實走過的路，停下來回頭一看，卻感覺出了不真實，像是一場虛構(gòu)。歲月不僅是一把殺豬刀，它還是一杯忘情水，時間會讓許多東西變得模糊，曾經(jīng)品嘗過的酸甜苦辣，早已經(jīng)不是那個滋味了，曾經(jīng)經(jīng)歷的喜怒哀樂，也都變成了另外的喜怒哀樂。

一切既是真實。

一切又是虛構(gòu)。

子川：1995年，我在文中寫到：“浮在未來水面上的島嶼……”印象中用了一個詞：“極有可能”，使用這詞固然符合我說話留有余地的習(xí)慣姿態(tài)，也有些許不太自信的成分。今天來看，“極有可能”用在那顯見是一個弱詞。

范小青：雖然時間過了很久，但是“未來“仍然是“未來”。

從1995年到現(xiàn)在（即“后來”），我一直在寫作，一直在寫小說。小說肯定有變化，我自己也是滿意的——滿意不等于固步自封呵，但是因為“未來”未來，它們是不是浮在洋面上的島嶼，那個要等“未來”來了才知道。

所以我覺得你還是應(yīng)該保留住“極有可能”這個詞——一個并不弱的弱詞。

不過忽然就想起，《神經(jīng)漫游者》的作者威廉吉布森曾經(jīng)提醒過我們，“未來已經(jīng)到來，只是尚未流行”。

那么，你們看見那些島嶼了嗎？

子川：現(xiàn)在說說感覺。感覺是一個老詞。我最初接觸這詞，是剛恢復(fù)棋類競賽活動的1973年，我重新走到棋類競枝賽場。記得有個高手，在邊上評價棋手的訓(xùn)練對局，時不時就冒出這句：這步棋感覺好！說的是棋感。棋感好，指的是什么具體內(nèi)容，當(dāng)時其實不大懂，只是『感覺』這詞用得特別，心下對高手崇拜得很。

范小青：“感覺”這個詞，似乎已經(jīng)被用濫了，用遍了，但是無所謂，用得再濫，用得再多，“感覺”仍然是“感覺”，是上天給予人類的特殊的珍貴的饋贈。

子川：認(rèn)識你自然不是因為下棋，雖然你父親和你哥哥后來都曾是我棋友。很多年前，某雜志做了一種有趣的閱讀嘗試，把匿名的幾部小說文本，交由不知就里的讀者去閱讀評介。我一眼看中的小說后來才知是你寫的。匿名的小說文本與匿名的讀者評介，先從文字上相識，后來，讀者認(rèn)識了作者，再后來，成了文友和同事。

范小青：這個事情我好像沒有聽你說過，不過也可能你是說過的，但是我忘記了。

我覺得我的最大的特點(diǎn)就是“忘記”。

許多許多事情都忘記了，許多許多知識也都忘記了，許多許多人也忘記了，而且忘記的速度極快，看過的書，是前看后忘記，聽到的事情，前聽后忘記。

但是你說的這個事情也是有些奇異。按理說起來，你那時候還不認(rèn)得我，至少我們沒有見過，互相沒有印象，你那時候也沒有讀過我多少小說，就會認(rèn)為某個小說是我寫的，是不是可以理解為，讀者對閱讀的一種期待，與自己感覺相近、趣味相投的作品相遇，會產(chǎn)生一種既是主觀卻又貼近客觀的愿望。

我寫過一篇中國作家與外國文學(xué)關(guān)系的文章，題目叫《意外的相逢》，現(xiàn)在拿來一用。

（子川：事實上，因為是盲評，當(dāng)時我并不知道小說誰寫的，待發(fā)表以后，才知道原來我喜歡的小說，作者叫范小青。當(dāng)年你不知道我很正常，這篇讀者評介署名：曉然，這名字我后來很少用，等到我們正式相識，我常用的是子川這名字。）

子川：文學(xué)的感覺不是下棋的感覺。棋感有時與勝負(fù)有關(guān)。文學(xué)具體到小說作品，讀者最初的感覺是共振效應(yīng)。很小的時候讀小說，讀著讀著，會突然有一種腦袋發(fā)麻發(fā)脹或淚腺飽滿的感覺。那時容許出版的讀物少，感人的讀物尤其少。

范小青：所以，在“多”的時候，就不太容易共振。

子川：事實上，從那時起，我對文本的閱讀選擇性，已經(jīng)有了自己的主觀設(shè)定，盡管尚不自知。這是我作為純粹閱讀者的感覺。

范小青：用“純粹閱讀者”來說明你的閱讀，我覺得真是恰如其分。你是表面溫和，也不擅長與人爭長論短，但是內(nèi)在是固執(zhí)的，堅定的，所以閱讀的純粹，對你來說，就是你的常態(tài)，不用自知，也不用刻意。

我很開心很幸運(yùn)的就是，我的某些小說也在你的純粹部分之中。

子川：小說家的感覺其實是一種對分寸的把握。這地方，小說家有點(diǎn)像大導(dǎo)演，不僅要布置場景、劇情、演員的分配與臺詞，甚至還要顧及臺下觀眾的反應(yīng)等等等等，一切都得在他拿捏之中，拿捏什么，分寸。因此，傳遞出來的能夠感知的藝術(shù)感覺，來自于作者拿捏的分寸。這其實是非常非常難的事，古人云：文章千古事，得失寸心知。

范小青：這是高要求。寫小說的時候，固然會要考慮東考慮西，希望周全，希望把分寸把握好，拿捏得當(dāng)。但正如你說，這是非常難的事情，有時候，完全是心有余而力不足，就像跑步那樣，看到前面那根勝利的紅線了，但就是沒有力氣再沖上去。有時候會有很強(qiáng)的無力感，也就是說，思想達(dá)到了某處，作品卻在下面徘徊。

有無力感，也不是什么壞事，至少說明你已經(jīng)想到些什么，那么你就有了努力的方向，你就會去設(shè)法增加你的力量，向著那個方向前行。

子川：說到分寸。小說家內(nèi)心的分寸，表現(xiàn)出來的分寸，以及讀者通過閱讀感知到的藝術(shù)分寸，不完全同一。真正好小說，應(yīng)該是被這三種分寸通分的一種藝術(shù)分寸。我個人以為你后來的一些小說接近這樣一種分寸。

范小青：的確，這三者如果真的能夠比較一致，至少能夠相通，那是我們夢寐以求的。

只是像我這樣的寫作者，無論是否夢寐以求，真正在寫作的時候，可能更多的只考慮前二者，就是自己內(nèi)心的分寸和表現(xiàn)出來的分寸，并不多琢磨讀者的閱讀感，這可能比較自我？或者，是比較傻？

有一個詞叫代入感，現(xiàn)在用在影視方面多一點(diǎn)，因為影視的觀眾多嘛。小說本來就是比較小眾的，作者一般又不怎么顧及他人，所以如果真的有一種分寸通分，要不就是瞎貓撞上了死耗子，要不，就是因為作者內(nèi)心的分寸、作者的這個“自我”和讀者的某些生命體驗恰好有相通之處。

子川：讀你讀到這份上，我依舊沒有來寫一些讀后感的打算。我不是評論家，想吃評論家這碗飯，不容易，何況我原就不是科班出身。再就是寫你的文章太多，有許多大手筆在做你的文章，我哪敢班門弄斧？然后是我也還沒有找到一種可以寫出別人沒有的閱讀感受，也不敢相信自己會一篇篇寫下這么多。

范小青：說實在的，別說你自己沒想到、不相信，其實我是更沒有想到，幾年里，你竟陸陸續(xù)續(xù)寫出了這么多篇我的小說評論文章。我記得第一次看到的是那篇《當(dāng)精神價值被消解》，也可能記憶有些誤差，但那確實是比較早的一篇吧。

那篇讀罷，是很驚訝的，但是感動更大于驚訝。

感動于你讀作品的專注和深入，感動于你讀作品時變被動為主動的能力，感動于你對于我的小說的那種執(zhí)著的甚至有點(diǎn)固執(zhí)的深入肌理的剖析。

這是一種解讀的超越，或者是超越的解讀。過去我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摚墙凶餍蜗蟠笥谒季S。作者寫的時候，思想到達(dá)了某個點(diǎn)，或者某幾個點(diǎn)，但是讀者卻讀出了更多的更寬泛的點(diǎn)。

我的小說，我自己知道，如果不是用心地專注地讀，不是真正地走進(jìn)去，別說超越地解讀，即便是普通的閱讀，也不一定能夠讀出意思來。正如我自己常說的，我的小說，通常真的不適合改編成電影或電視，我的東西，都深埋在文字之中、對話之中，解讀出來，是相當(dāng)難的。但是你解讀了，剖析了，甚至大大超越了我寫作的初衷。

小說中是有一塊玉蟬，也確實有“纏”的意思，但可能僅僅是情感的糾纏，內(nèi)心寄托的糾纏，而你卻認(rèn)為，“蟬與纏”同音，是隱喻。通讀小說后，發(fā)現(xiàn)小說中有生與死、得與失、虛與實、真與幻、過去與當(dāng)下、精神與物質(zhì)的種種纏繞。你是胡亂吹捧嗎，你說得沒道理嗎？不，說得很有道理，我自己再回頭讀它的時候，我知道里邊確實是有“生與死，得與失，虛與實，真與幻，過去與當(dāng)下、精神與物質(zhì)”的種種纏繞。

子川：再說張力。張力是詩人、討論詩歌作品經(jīng)常會用到的詞匯，有一陣，一些自命不凡的詩人，把這當(dāng)成詩人的專利。其實，詩文本與詩意不是同一個概念，緣于此，我常常在一些優(yōu)秀小說家的小說中讀到詩。早年辦詩刊時，我經(jīng)常跟編輯們說到這一點(diǎn)。

范小青：張力是個說不太清的概念，常常可意會而不可言說。或者說，我自己在寫作中，我可以判斷，這個故事，這個情節(jié)，這句話，有沒有張力，但是我無法用理論來說清楚到底張力是什么。如果一定要說一下，可能就是它的伸展性，擴(kuò)張性，想象空間，彈性，隱喻，言外之意，等等。

子川：《你要開車去哪里》這個短小說，讓我生發(fā)寫讀后感的沖動。這小說其實沒怎么花筆墨去寫開車。相對于故事情節(jié)，這個提問似乎有點(diǎn)跳脫。小說標(biāo)題這一問，讓我感受到一種奇異的張力。于是我開始學(xué)步，寫讀你小說的閱讀印象。依舊不敢叫書評，理由同前。

范小青：其實小說寫的就是人的精神寄托之類，并沒有十分深刻深入，但是經(jīng)你的剖析，我才發(fā)現(xiàn)，在選擇題材或素材，或者設(shè)計故事，設(shè)計情節(jié)走向的時候，已經(jīng)融入了作者對自己的“要有張力”的要求了，也許并不是十分明確，但一定是有了方向感的。

你的這篇小說評論，對我后來的小說寫作，也是有著指引性的。

子川：有張力的標(biāo)題，有張力的情節(jié)線，有張力的對話和描述，讓你的大部分短篇小說都不再短小。我也正是這時候，幾乎向所有見到的熟悉的不太熟悉的文友極力推介你的小說。我的推薦只能起到讓百忙中的朋友也能擠時間讀一讀你小說的作用，并不能影響他們對小說的印象與判定，最初，甚至還不一定能得到充分的回應(yīng)，至少我在一些我們都熟悉的朋友眼睛中讀到：范小青的小說真有你說得那么好嗎？不過，后來，許多我們都熟悉的、讀者也大都熟悉的小說家也都這么說了，很多場合，都能聽到這句話：你還不要說，范小青小說真是越寫越好。內(nèi)行都知道，越寫越好，談何容易，這其實是一個極了不得的評價。

范小青：呵呵，那說不定是人家對你的執(zhí)著的一種無可奈何的應(yīng)付呢——開個玩笑。“越寫越好”的誘惑，對于每個寫作者都是巨大的，否則，寫了幾十年，即使別人還耐煩，自己也會不耐煩了——當(dāng)然，別人肯定會更不耐煩的。如果沒有希望，沒有“越寫越好”的可能，恐怕就會越寫越?jīng)]勁，最后偃旗息鼓。

只是，可惜的是，“越寫越好”，只是一個美好愿望而已，真不是想好就能好的，我前面說過“無力感”，有的時候，就是心有余而力不足的感覺。

再說了，關(guān)于“好”這個概念，也是智者見智，仁者見仁。我先前一些的小說，比較疏淡，情節(jié)推進(jìn)緩慢，也許是想從空靈中呈現(xiàn)一些意味（用“也許是”是因為這只是作者自己的意愿，讀者未必買賬），而后來的一些小說，情節(jié)推進(jìn)快了，故事性強(qiáng)些，從故事中提升出一些意思。

你問我哪個“好”呢？我自己也不太知道。

所以，說到底，我個人的體會，能夠繼續(xù)寫作，不停地寫作，固然有期望“越寫越好”的誘惑，但更重要的原因，其實是很膚淺很俗氣，只是因為熱愛寫作。

子川：尤其令人驚訝的是：大家都說你小說越寫越好的時間刻度，你竟然同時擔(dān)任著省作家協(xié)會主席、黨組書記。大家都知道擔(dān)任機(jī)關(guān)主要領(lǐng)導(dǎo)必須付出的時間和精力。當(dāng)我一次次看到你新寫的小說，總覺得你是不是把工作之余所有時間和剩余精力都用來寫小說。我有時真的挺擔(dān)心你寫得這么多，也擔(dān)心你寫得這么好，因為這里的“多與好”都需要付出時間和精力。

范小青：那段時間，我確實是把工作之余的時間都用來寫小說了，套用一句話，業(yè)余的時間，不是在寫小說，就是在為寫小說作準(zhǔn)備。

辛苦嗎？不辛苦。不寫小說才辛苦。

現(xiàn)在回想起來，我要感謝“工作”，工作為我寫小說破了局。一個當(dāng)了二十多年專業(yè)作家的人，一下子把自己拋在了洶涌的人海之中，嗆幾口水，沉沉浮浮，甚至被摁在水里，都是正常的。在工作中無法回避無數(shù)復(fù)雜的關(guān)系，無數(shù)復(fù)雜的局面，復(fù)雜的人心，復(fù)雜的一切。

或者和我的天性有關(guān)，在洶涌的人海中，我沒有感覺恐慌，沒有嚇得屁滾尿流，我的宗旨和態(tài)度就是，在工作和人際關(guān)系中，把復(fù)雜的事情簡單化，只要能夠達(dá)到工作目標(biāo)，不必要搞許多形式主義。而把復(fù)雜的心思，復(fù)雜的體會，用到小說中去。我想，這可能就是一種轉(zhuǎn)換吧。一個口子進(jìn)去的東西，不是反彈，不是回?fù)簦菑牧硪粋�口子里呈現(xiàn)出來了。

這是一種良性的循環(huán)，工作越忙，寫作越來勁，寫作有成果，工作就更有勁，呵呵，傻不傻吧。

子川：我們平時交流很少，有機(jī)會見面也說不了幾句話，我是一個口頭表達(dá)語言極無味的蠢才，偶爾有機(jī)會見到面，幾乎開口就是：你要注意身體，別太累，寫小說悠著點(diǎn)。也許你會笑我不會說話，只會啰嗦，而且只會啰啰這幾句。

范小青：呵呵，你是蠢材的話，我就是庸才，兩個不成器的材，在文字中碰撞，難道不快樂嗎？

其實，你所說的每次見面說不了幾句話，這只能說明我們平時交往太少，如果見面的次數(shù)多了，談的話題多了、深了，我相信，一個蠢材也會變得聰明伶俐并且滔滔不絕，一個庸才，也同樣會口吐蓮花，金句迭出。

不信就試試。

子川：我有時會好奇，你哪有這么多創(chuàng)作激情？印象中，弗洛伊德曾有一個移情學(xué)說：創(chuàng)作驅(qū)動作用力來自于移情。

范小青：是呀是呀，我心中有太多的愛嘛哈哈。

我曾經(jīng)說過，如果歲月是一把殺豬刀，那么文學(xué)（寫作）就是一個小妖精。尤其是當(dāng)一個人上了年紀(jì)，就會知道，心底里有一個小妖精常駐，那是一件多么開心的事情。

子川：你好像不止一次跟我說，不累，寫小說反而省心，大凡單位、工作、人事等煩神的事來了，不寫小說更煩，一寫小說就忘了這種煩。聽你的說法，好像開足馬力寫小說反而更有利于健康。話說起來容易，這絕對需要定力。我不知道這定力是不是天生的，是不是一種不可多得的天分。

范小青：這個定力天生也有一點(diǎn)，但歸根結(jié)底是后天養(yǎng)成的，甚至是生活逼迫而成。

你想，假如我在工作中有了一點(diǎn)成績，以我的性格，是絕對不好意思自吹自擂的，就藏在心里罷；或者說，我在工作中碰到了困難，遭遇了痛苦，有許多糾纏，以我的性格，也不可能到處去訴苦，更是不可能去斗爭并取得斗爭的勝利。

開心也罷，郁悶也罷，無法表達(dá)，無法宣泄，那還不得憋死呀。怎么辦呢，你剛才說的，移情呀。

移到了小說里，我就自由了，我就是我，我想干嗎就干嗎，爽。

子川：也許我們不能在務(wù)虛層面說太多。下面還是就具體作品來聊聊，這些年我讀了你這么多小說，也寫了一些文章，倒真該跟你聊聊你的小說，對我來說，也算是補(bǔ)課吧。

范小青：小說就是由虛而實，由實而虛。所以，盡管我們一直在務(wù)虛層面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實早已經(jīng)進(jìn)入了小說創(chuàng)作的那個界了。

二

子川：你說的不錯，第一次寫成讀你小說的文章，從《你要開車去哪里》開始。此前，讀你小說，幾乎都能讀到一些有意味的東西。讀有所得，是讀書之所以讓人興味不衰的理由。讀有所得的『得』是碎片式，且完整寫出小說印象也不是純粹讀者該做的事。可這篇小說讀后，我忽然有一種強(qiáng)烈的敘寫愿望，或者說，此前我已經(jīng)積累且壓制了許多這樣的愿望。不記得是誰說過：『等有一天，最后一個零件裝好。』想必此前我只是在那些所『得』碎片中，不停地尋找我想要的零部件，期望組裝出器物。到了這一天，才發(fā)現(xiàn)終于找到了最后一個零件。

范小青：這個第二部分對話，你發(fā)來蠻長時間了，我一直在拖延。其實我不是個拖延的人，這次的拖延是因為感覺到了“難”。

我自己很清楚，我的小說不太適合被評論，或者換個說法，評論我的小說，有點(diǎn)不合算，比較費(fèi)勁。別人寫小說，都是往高處走，我有時候卻是反其道而行之，往低處走，至少，在應(yīng)該有高潮迭起的時候，我甚至?xí)室鈮阂窒氯ァ?

這似乎是我一貫以來的寫作習(xí)慣，努力地寫呀寫呀，努力地往前推進(jìn)呀推進(jìn)，終于到關(guān)了鍵的時候了，一切應(yīng)該清楚了，可偏不說清楚，甚至偏不說，一字沒有，到了高潮的部分，突然就戛然而止，叫人嗚啦不出（吳方言），就是不痛不癢，叫人心里不爽。

這不是在自黑，真的是我寫作時的狀態(tài)，所以這樣的小說，要想剖析它，分解它，是有相當(dāng)難度的，讓我自己來談自己的小說的話，我肯定寧愿重新寫另一篇小說去了。

但是你很厲害，你啃了一塊硬骨頭，而且啃得滋滋有味，我想，應(yīng)該是讀者和作者之間，有了雖然看不見、但卻是真實存在的思想的心靈的文學(xué)的感應(yīng)和溝通。

子川：這是一篇很奇妙的小說，通篇才8千來字，在我看來，卻是一篇極大的小說。所謂精神價值，過度物質(zhì)化的時代，什么什么，小說都沒有寫，甚至小說標(biāo)題中：誰？什么車？去哪里？也都沒有寫。《你要開車去哪里》說的顯然不是具體開車行為，而是一種抽象。

范小青：這篇小說寫于2009年，屈指一算，距今已經(jīng)11年過去了，現(xiàn)在回想當(dāng)初寫《你要開車去哪里》時的思想狀況，已經(jīng)記不太清了，但是每一個作品的時代背景，都會從作品的字里行間流露和滲透出來，或多或少，即便你寫的是歷史，寫的是傳說，更何況，這個小說就是寫實的，就是當(dāng)下的。

精神價值的問題，近幾年提得比較多一些，這個跟社會的發(fā)展、歷史的前行是有關(guān)系的，不到那個時間段，你想提也提不起來，到了那個時間段，自然而然就顯現(xiàn)出來了。

我只是想到，一個人也好，一個民族也好，社會也罷，世界也罷，都是兩個部分組成的，缺了哪個部分也不行，那就等于是一只翅膀在飛翔。

發(fā)展物質(zhì)固然頭等重要，但不是一切的東西，都可以用物質(zhì)取代的。比如這個小說中的玉佩，本來只是一個念想而已，后來被物化了。

子川：小說所寫到的內(nèi)容也基本沒開車什么事。那么，誰？什么車？去哪里？作為小說作者，你內(nèi)心肯定有設(shè)定，只是你沒有在小說中說出，小說中你只是在寫具體生活，可怎么就讓人讀出一種特有意味的抽象？

范小青：其實寫作的時候，包括取這個標(biāo)題的時候，并沒有考慮這么多。寫作這事情，有時候真的就是靈光突至，靈感閃現(xiàn)，那一瞬間，題目就來了。

然后到了你這里，你細(xì)細(xì)地分解了那個也許僅僅就在一瞬間產(chǎn)生的念頭，分解成各個問題。

所以這個等于是幫助我在回頭分析自己的寫作過程和想法。

關(guān)鍵還在于“開車”去哪里？每個人對這個問題的答案都不一樣，甚至都不清楚，不知道。只是被裹挾著、身不由己地往某一處去。那處是哪里？

子川：當(dāng)你寫下“你要開車去哪里”這句話，你到底是怎么想的？在讀寫過程，我時不時會冒出這念頭，有點(diǎn)像猜題想知道答案的學(xué)生。我沒有去問你，只是在文章最后寫了一筆：“人呀人，你要開車去哪里？”我猜想這也許便是此小說的真正題旨。你內(nèi)心的分寸，通過恰到好處的表現(xiàn)，讓讀者感受到這種藝術(shù)分寸，是這小說短篇不短的魅力所在。只是我始終不知道，我的閱讀印象是不是切近你內(nèi)心的分寸。

范小青：這個問題也可以用上面那一小段內(nèi)容來回答。

其實，我并沒有將你的所有問題一個一個看過后，消化吸收了，再來統(tǒng)一回答，我是黃泥蘿卜擦一段吃一段，看到一個問題，就回答一個問題——也就是說，我在回答問題23的時候，并沒有看到24，所以，會搶先把24的內(nèi)容也說出來了。這至少說明了一件事，你和我，我們在對于《你要開車去哪里》這個小說的認(rèn)同上，是有著驚人的共同想法的。

但是如果重復(fù)使用上一段，這也太偷懶了，我還是重新說一點(diǎn)吧。

內(nèi)心的敬畏，對一切的一切的敬畏，讓我有時候會變得縮手縮腳，瞻前顧后，也許這里的不知道即知道，不清楚即清楚。

我內(nèi)心的分寸，我已經(jīng)在小說中盡其所能地表達(dá)，你（作為讀者）的閱讀印象至少能證明我的表達(dá)與你的共振是諧和的。

子川：小說的男主人公叫子和，聽上去有點(diǎn)像我兄弟。這種有趣的閱讀心理，似乎更能讓我進(jìn)入子和的內(nèi)心世界。一個連洗澡睡覺都不取下的翠玉，是長在人身上的東西。物非物。可人們偏要用價格或價值把它變成物。這是悲劇。

范小青：呵呵，子和，子川，都是內(nèi)心很細(xì)膩的人哦。

每個人活在物質(zhì)的世界中，擺脫不了物質(zhì)的束縛，但是好在我們有內(nèi)心，我們有精神的世界，別人看不見，卻也奪不去。但是物質(zhì)太強(qiáng)悍了，它能夠把人的精神物質(zhì)化。這就是現(xiàn)代社會。

子川：不單純是個人的悲劇。它還體現(xiàn)一種時代性，因此，它也具有歷史性。子和戀人車禍死后，她的信物依舊長在子和身上，也就是說在精神層面，她還在子和記憶中存活。當(dāng)專家的鑒定與標(biāo)定的價格，把本無價格的信物變成了有價的商品，子和的被車禍殺死的戀人，實際上第二次被殺死。小說寫到子和夫人變賣信物（翠玉）換作私家車，制造一場車禍致死一個年輕女孩，其實是形象地再現(xiàn)這一精神層面的死亡，讓不可視成為可視。

范小青：你的關(guān)于兩個層次的死亡的分析真是十分貼切到位，說實在的，我在寫作的時候，只是想到寫故事，更多考慮故事的遞進(jìn)，雖然是沿著主題的遞進(jìn)，但確實并沒有細(xì)致到你所提及的故事呈現(xiàn)出的多層次的精神價值。

所以真的要謝謝你的剖析和分解。

子川：時間過去了許多年，有個評論家在公眾號上看到這篇文章，說，這個小說好！可以沖獎。還有一家著名理論雜志的主編說，這個文章給我們用吧。他們說的都不錯，只是時間錯了，因為這小說和書評已經(jīng)是許多年前的事了。這也說明一個問題，當(dāng)下的信息流通過程載量太大，閱讀不完全幾乎是生活常態(tài)。因此，能讓好小說在不鼓噪的前提下有更多人讀到，也是一個有意義的話題。

范小青：正好跟你探討一下這個話題。因為經(jīng)常在文學(xué)交流的時候，有人會說到傳統(tǒng)作家作品的受眾問題，影響力問題，說到傳統(tǒng)作家仍然抱著一貫的想法，不好意思自我營銷。我也一樣。

我不知道，會不會有一天，我就放下了一直抱著的這個想法。

你覺得，我會搞一個公眾號放上自己的小說嗎（或者到時候已經(jīng)有了比公眾號更新更好的平臺）？呵呵，看你怎么回答。

（子川：可能更重要的應(yīng)該是做一個好選本，即使有更先進(jìn)的傳播平臺用來延展閱讀。就是說一定要濃縮目標(biāo)，讓讀者聚焦更聚集。我曾想過，讀過《全唐詩》的人畢竟少，如果沒有《唐詩三百詩》等選本，唐詩的影響力也許要小很多。你說的這個話題其實可以專題來討論一下。手邊這本選讀只是你偌大小說文字中極少一部分，因為要寫成讀評文章，無法選太多，必然會漏掉許多佳作。待將來行有余力編一個選本，或與高校研究單位合作確定一些選修課本篇目，也許是下階段的努力方向。）

子川： 《短信飛吧》寫當(dāng)代機(jī)關(guān)生活。寫當(dāng)代機(jī)關(guān)生活的小說在你近期短篇小說創(chuàng)作中比重還不小。甚或是絕大部分。這也是你特別了不起的地方，怎么現(xiàn)實生活中這事那事，甚至不是事的事，到了你這里，就成了個事，而且還是一個個滲透著現(xiàn)代意味的事。

范小青：每個作家對生活的敏感點(diǎn)是不同的，興趣也不一樣，這沒有高低之分，只有趣味不同。

我倒也不是對機(jī)關(guān)的生活特別感興趣，那是因為機(jī)關(guān)生活撲面而來。即便是早些年，我沒有進(jìn)入機(jī)關(guān)的時候，也和機(jī)關(guān)里許多人是朋友，他們的生活就在我的身旁，我能感受到他們身上的生動濃郁的機(jī)關(guān)生活的氣息，后來我自己進(jìn)了機(jī)關(guān)，那就更是身在其中了。

并不是機(jī)關(guān)里所有的小事都能成為文學(xué)作品寫作的素材和靈感，關(guān)鍵在于，我們能不能從中感悟和提升出現(xiàn)代意味。

子川： 小說只用了極少的筆墨寫機(jī)關(guān)生活細(xì)節(jié)，卻通過應(yīng)用于生活的手機(jī)短信帶給人的心理上的微妙變化，顯微鏡一樣放大了生命的細(xì)部紋理。這一放大，讓生活的真實變成一種超驗的真實。這種夸張、超驗的表達(dá)，有著不動聲色的荒誕。讓人從常態(tài)中讀出變態(tài)，也從變態(tài)中看到它們已經(jīng)淪為所謂的常態(tài)。

范小青：機(jī)關(guān)自然有機(jī)關(guān)的特點(diǎn)，大家在機(jī)關(guān)里面待著，各人的處置方式也不一樣，有的人就特別的謹(jǐn)小慎微，一有風(fēng)吹草動，就嚇破了膽，不用夸張，現(xiàn)實生活中就有這樣的人。它既是個人性格的問題，更是社會大環(huán)境加單位小環(huán)境造成的結(jié)果。

在這里，其實荒誕就是真實，真實就是荒誕。也許故事情節(jié)看起來超驗夸張，但是仔細(xì)想想，生活中比這個更夸張的也是屢見不鮮的。

子川：小說極其敏銳地捕捉到人們習(xí)見、為之麻木而無動于衷的當(dāng)下生存狀態(tài)，至少有著兩個層面的悖謬：一是現(xiàn)代科技的進(jìn)步與發(fā)展，已經(jīng)扭曲甚至完全顛倒科技應(yīng)用服務(wù)于發(fā)明者的初衷。再就是基于體制設(shè)置上的荒謬，潛伏于我們具體生命的全程，時刻消解生命的價值。

范小青：文學(xué)是人學(xué)。這是永恒的主題。文學(xué)最要關(guān)注的，肯定是人，是人類。社會的巨變和劇變，對人、對人類的影響究竟是什么，究竟有多大，這是文學(xué)要關(guān)心的。

你用的這句話非常準(zhǔn)確：“現(xiàn)代科技進(jìn)步與發(fā)展，已經(jīng)扭曲甚至完全顛倒科技應(yīng)用服務(wù)于發(fā)明者的初衷。”其實，近些年來，我寫了一批這樣的小說，尤其是短篇小說。這個寫作的出發(fā)點(diǎn)，最最有切身體驗的，肯定就是我自己。

我們現(xiàn)在，都被科技緊緊束縛著，既享受，又抱怨，既歡喜，又擔(dān)心，既離不開，又給它搞得焦慮不安—— 我想，這就是社會變化對人和人類的影響吧。

子川：當(dāng)現(xiàn)代科技應(yīng)用扭曲了生存的本旨，當(dāng)人們被體制缺陷這頭怪物無情吞噬，這時，“去看一個人前前后后、反反復(fù)復(fù)、轟轟烈烈的生命，像不像一個正在消失的笑聲？”對了，這篇讀評文章的標(biāo)題就叫《一個正在消失的笑聲》。顯然，面對現(xiàn)實生活的荒誕與悖謬，一個作家應(yīng)有警覺與責(zé)任，在你的幾乎所有抒寫現(xiàn)實生活的小說中都有充分的體現(xiàn)。

《夢幻快遞》和《五彩繽紛》也充分顯現(xiàn)你的這一特點(diǎn)。

范小青：在時代大潮中，人是渺小的，無力的，被裹挾的。社會變革，舊的將去未去，新的將來未來，這就有了裂縫，一不小心，我們就掉進(jìn)裂縫中去了。甚至可以說，你再小心，也避不開這樣的裂縫。因為新與舊，這不是你的個人行為，那是時代和歷史。

一個弱小的個人，在荒誕和悖謬中，內(nèi)心其實是很蒼涼的，滿心滿腹的無力感。

子川：快的盲區(qū)，應(yīng)該是小說《夢幻快遞》的題旨吧。快遞已成為常見的現(xiàn)實生活內(nèi)容。小說所采取的角度卻是一個與眾不同的角度，對快遞之“快”的真實效率與效應(yīng)，做一次切片掃描，提取過程（快速）消解目標(biāo)（價值）的荒誕性。“快遞員眼睛仿佛一個針孔攝像頭，在龐大蕪雜的世界攝取一些似乎不為人注意恰恰又是現(xiàn)代人司空見慣的生活內(nèi)容。”演示給當(dāng)代人看，并拷問：“我們那是想把自己快遞給什么呢？”

范小青：當(dāng)下的生活真是太過豐富，太過繁復(fù)，太過精彩，一個快遞業(yè)，就能讓你看到、了解到，感受到全社會的五彩繽紛和光怪陸離。

正如你所說，通過快遞員的眼睛，看那些不為人注意，恰恰又是現(xiàn)代人司空見慣的生活內(nèi)容。

所以，看起來生活太過豐富，好像什么都能寫，但是寫作一定是有選擇的。一個快遞員的所見所聞，和一個閉門不出的老太太的所見所聞，肯定是不一樣的。

當(dāng)然，老太太關(guān)在家里也可以通過各式媒體來了解外面的事，但那是不一樣的，那是過去的所謂“秀才不出門，便知天下事”，而如今，是“酒香也怕巷子深”的時代。

在這里，快遞員的眼睛，其實就是作者的眼睛。

子川：快，過度的、非理性的對“快”的渴求，隱藏在“快”后面的效率動機(jī)，被利潤最大化裹起來的自我利益原則，等等。這就使得這里顯現(xiàn)的悲劇性尤其悲慘絕倫，因為這顯然不是只有少數(shù)國家與地區(qū)才有的局部疫情。地球才多大的一條船，如此多充斥現(xiàn)代性瘟疫的疫情，在這艘船上急劇蔓延，要把它最終變成一艘空船未必只是一種杞人憂天。

范小青：“快”其實和“多”一樣，似乎是人類追求的終極目標(biāo)，誰不想快？快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。這是全球性的問題。

當(dāng)然，現(xiàn)在的時代快車，我們每個人都在車上，你不可能下車，讓你下車也不能下去，下去就徹底被拋棄了，誰也不想被拋棄呀。但是在車上呢，又覺得車速快得厲害，別說欣賞車外的景色了，那一切都是一掠而過，即便是在車上，你也會因為車速太快站立不穩(wěn)，甚至想要嘔吐，這也是現(xiàn)代人的尷尬狀態(tài)。

一旦時光機(jī)器開動，慢是很難慢下來的，關(guān)鍵是怎么在快速列車上，調(diào)節(jié)好自己的節(jié)奏和呼吸。如果在快車上還繼續(xù)大力奔跑，那可能就是非理性的了。

子川：或許是科技進(jìn)步和“改開”的紅利所致，當(dāng)代中國人似乎活得很滋潤，日子過流流下水。再加上所謂“正能量”的過度渲染，已經(jīng)很少有人能從負(fù)面切入，從生命本質(zhì)，從社會發(fā)展趨向，揭示現(xiàn)代生存的困境。你的小說卻始終瞄準(zhǔn)生存困境以及繁殖它們的當(dāng)代生活的種種悖謬，通常人們在這些悖謬前幾乎無一例外地束手無策。當(dāng)我在小說中看到“無論誰是誰非，最后鳥屎總是要拉在我們頭上的”這句話，特別能感受到一種張力。

范小青：瞄準(zhǔn)生存困境，對社會變化，在歡呼的同時，保持一種警覺，這確實是從生命的本質(zhì)出發(fā)的。如果社會的發(fā)展和變化的紅利，最后不是落在人的生存和存在這個根本問題上，或者說，人們在獲得紅利的同時，也遭遇了困境，那么我們的文學(xué)作品就有了不同的著眼點(diǎn)。

子川：也是在這篇《對快速之‘快’的一次切片掃描》中，我寫道：“從熟悉的身邊瑣事入手，通過具體寫出抽象，寫出合理中的不合理，寫出時代的悖謬和人性的荒誕”，是你近年來短篇小說的一大看點(diǎn)！

范小青：合理中的不合理，已經(jīng)成為目前我們生活中的常態(tài)，幾乎隨時隨地都可以看到、碰到、感受到這種狀態(tài)。

子川：泡沫行將破滅之際，五彩繽紛是其最后的色彩。我不知道《五彩繽紛》小說名，是不是包含這層涵義？開卷時我想過這個問題，掩卷時便豁然開朗了。小說固然跌宕起伏，曲折迂回，不乏繽紛之雜，但作者用“五彩繽紛”來做這篇小說的標(biāo)題，其實有深意，有一種反諷在其中。

范小青：有的小說的標(biāo)題，是用心用力想出來的，甚至到了搜腸刮肚的地步。也有的小說的標(biāo)題，卻是靈光閃現(xiàn)，突然而至。《五彩繽紛》無疑是后者。

既然是突然而至的，那其中的涵義，可能作者自己也不是想得很明白，或者說沒有來得及想得太明白、太清楚。正如你說，不知道《五彩繽紛》是不是包含著泡沫破滅之際的最后色彩這層意思，這個真沒有。沒有想那么多那么細(xì)，沒有來得及，當(dāng)五彩繽紛四個字突然冒出來的時候，一陣驚喜，就是它了。

現(xiàn)在回頭去細(xì)想想，怎么就對這篇小說，冒出了這四個字呢，其實并不復(fù)雜，也不深奧，就是因為切身感受當(dāng)下生活的光怪陸離，就是這么簡單。

子川：進(jìn)城打工的兩對小夫妻（準(zhǔn)確的表述是未婚先孕的兩對戀人），陷入同一個怪圈：當(dāng)事人辦證結(jié)婚的先決條件是必須買房，而本城的買房政策是必須先持有結(jié)婚證。這兩個“必須”是互相纏繞卻解不開的死結(jié)。

范小青：這樣的死結(jié)，在新舊交替的過程中，遍地都是。我們知道，目前我們所處的這個進(jìn)程，舊的規(guī)則正在打破，但還沒有完全打掉，新的規(guī)則正在建立，但也沒有完全建立，于是新的和舊的糾纏在一起，成了死結(jié)。

子川：這兩個互相矛盾的“必須”固然荒唐，而推高房價，制造房產(chǎn)暴利神話，“讓更多不具備買房條件的人透支生命來買房，讓這些人形成買房才保險的心態(tài)”才是最大荒唐。這里，可以看出“這個不長的小說，其實有更大張力，有更浩茫的東西蘊(yùn)含其中。”

范小青：如果說真的有“更大的張力，更浩茫的東西蘊(yùn)含其中”，那就是生活自帶的品質(zhì)和體質(zhì)，是因為生活中有太多太重的蘊(yùn)含，小說的觸角才有可能伸展過去，試圖去抵達(dá)生活的本質(zhì)。

子川：泡沫緣于透支，故小說中隱含了一個大寫的“赤字”。“赤字”需要不需要支付？誰來支付？在社會科學(xué)層面，自有明晰的邏輯關(guān)系。只是，小說家不是政治家，不是社會學(xué)家。小說家寫的是鮮活的生活現(xiàn)象，生活邏輯管不了更大的社會邏輯。但可以通過生活細(xì)節(jié)讓讀者警醒。當(dāng)人們“看到霓虹燈下的燈紅酒綠，高鐵軌道，高速公路從曾經(jīng)的種植莊稼的田野上蠻橫地切割過去。”看到“滿目都是種種奢侈、浮華，不乏夸張的人和事”，抑或會聯(lián)想到泡沫和泡沫破滅后的災(zāi)難吧。我忽然想起小時吹的肥皂泡，當(dāng)泡泡吹得最大最圓的時候，折射在上面的光線突然奇怪地絢麗多姿起來，而經(jīng)驗告訴我們，眼前的“五彩繽紛”差不多正是泡泡行將破裂之際。

范小青：這是你從小說的具象中抽象出來、提升起來的意義。對于小說作者來說，是很好的提點(diǎn)和啟示。

子川：這四個短篇的讀評，我差不多是一口氣寫下的。這期間你寫了不下幾十篇關(guān)于當(dāng)代生活的小說。我選擇的這四篇，它們指向當(dāng)代生活的不同現(xiàn)實內(nèi)容，大背景相同，所揭示的都是現(xiàn)代生活的生活場景與意識流動，以及其中滲透出種種悖謬的現(xiàn)實行為。《你要開車去哪里》寫的是當(dāng)精神價值被消解，個體與社會，出現(xiàn)了哪些怪異？《信息飛吧》寫機(jī)關(guān)生活，它的視焦在科技應(yīng)用的初衷與背離，一定程度上也傳遞出近乎“異化”的涵義。《夢幻快遞》是對“快”的時代趨向的反思與指謬。《五彩繽紛》則是涉及到社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些內(nèi)容，而泡沫以及另一種赤字，如何支付誰來支付，都是一些讓人掩卷之后揮散不去的糾結(jié)。

范小青：我的寫作的敏感點(diǎn)就在日常的平凡的生活之中，所以平時總覺得可以寫的東西很多，生活的方方面面，角角落落，都坦露著或隱藏著文學(xué)的萌芽，都會讓你激動，讓你欲罷不能，不寫就難受。正如你所說，我的這四篇小說指向當(dāng)代生活的不同現(xiàn)實內(nèi)容，大背景相同。如果再歸納一下，我的近十多年的小說，還可以排列出更多的當(dāng)代生活中的不同現(xiàn)實內(nèi)容。那是真正的五彩繽紛。

子川：《香火》是長篇小說。第一次對你的長篇產(chǎn)生敘寫動念是2007年盛夏，素有火爐之稱的南京，我坐在空調(diào)房內(nèi)，讀你的《赤腳醫(yī)生萬泉和》，酷暑被關(guān)在門外。雙層玻璃窗的室內(nèi)，空調(diào)的冷氣，人工置換了季節(jié)。許多年了，自然季節(jié)的變化已經(jīng)不容易被感覺出來，冬天不再冷，夏天不再熱，成為現(xiàn)實之一種。這種現(xiàn)實的存在，依賴著一個也許復(fù)雜也許不很復(fù)雜的技術(shù)背景。顯然，技術(shù)主義的盛行，對當(dāng)今世界產(chǎn)生了重大影響，從物質(zhì)建設(shè)到意識形態(tài)。

范小青：確實，技術(shù)主義對人類的影響，從物質(zhì)到精神（意識形態(tài)）到底有多大，現(xiàn)在還是個未知數(shù)，今天我們所看到，所感受到的一切的影響，一定僅僅只是個開始。

人類的對手不斷地變幻。今天，已經(jīng)從“經(jīng)濟(jì)”躍升為“經(jīng)濟(jì)”的大哥“技術(shù)”，如今的或者今后的爭斗，就是在人類與“技術(shù)”之間。

技術(shù)是人類的創(chuàng)造，但是最終，人類是和自己創(chuàng)造的“技術(shù)”斗爭。

所以人類最大的永恒的對手就是人類自己。

誰贏誰輸，不知道。

這是人類面臨的未來。

子川：忽然想到了技術(shù)這個詞和小說創(chuàng)作中技術(shù)傾向的問題。應(yīng)當(dāng)說，你曾是一個不太看重技術(shù)的小說家。熟悉你早期作品的人都知道這一點(diǎn)。扎實的文字，沖淡略帶些瑣碎的敘事，在底層生活中，從生活的細(xì)部，帶給我們一個個故事性未必很強(qiáng)卻生活味很濃，且流淌一些古典韻味的小說。上個世紀(jì)80年代，是小說創(chuàng)作繁榮的年代，也是一個崇尚小說技術(shù)的年代，在外國小說的美學(xué)趣味的影響下，在翻譯小說敘述文體的牽引下，一時出現(xiàn)許多“現(xiàn)代”小說、先鋒小說，翻譯文體傾向明顯的小說。

范小青：現(xiàn)代也好，先鋒也罷，都是刻在人的骨子里的東西，都是與人的生命為一體的。“現(xiàn)代”流行，就去追逐“現(xiàn)代”，“先鋒”時尚，就去加入“先鋒”，東施效顰，這只能說明沒有自己的骨子，或者是不夠堅定不夠自信。

至于到底是現(xiàn)代還是先鋒，是古典還是傳統(tǒng)，都要看寫作者在生活和寫作這兩者之間所找到的交匯點(diǎn)以及所作的協(xié)調(diào)和努力。

子川：回過頭捋一捋，新世紀(jì)以來，你的小說有了新變化，印象最深的還是你對小說的技術(shù)性有了更多關(guān)注。這一期間可以列出一大批小說，其中包括《城鄉(xiāng)簡史》（2006.9）《赤腳醫(yī)生萬泉和》（2007.7）等。《城鄉(xiāng)簡史》也是我覺得有話要說的一個小說，后來《城鄉(xiāng)簡史》得了魯獎，許多人都來說它，我也就淡了心性，延滯下來，直到2020春天，因時疫禁足，在電腦中找事做，才又撿起《城鄉(xiāng)簡史》讀后文字，續(xù)寫完成。

范小青：《城鄉(xiāng)簡史》主要的創(chuàng)作靈感，來自于農(nóng)民工進(jìn)城這一社會現(xiàn)象。曾經(jīng)的那段時間，似乎就在一夜之間，我們忽然發(fā)現(xiàn)，城市的角角落落，城市的方方面面，都已經(jīng)離不開農(nóng)民工了，農(nóng)民工已經(jīng)是城市的重要組成部分。有時候我走在街頭，看到農(nóng)民工住的工棚，我會走近去看看，看看他們的生活，看他們在傍晚的時候，在一天勞累之后，就直接坐在馬路邊上做晚飯，吃晚飯，沒有條件講衛(wèi)生講文明，看到路過的市民嫌棄的目光。

也許許多年過去，他們在城市里會有自己的房子，他們的孩子，也會在城市的學(xué)校上學(xué)，但是我不知道，他們什么時候才能真正地徹底地融入城市。

再有就是賬本。因為我自己就有記賬的習(xí)慣，在漫長的時光里，我有時候也會把這些舊賬拿出來看看，我看到1986年購買菠菜一元錢，購買一只電視機(jī)罩子5元錢，而到了2005年，也就是我寫《城鄉(xiāng)簡史》前一點(diǎn)的時候，賬本上有買一雙鞋700元。

這就是時間，就是時代，這也是距離，也是差別。

有了這些，小說就可以醞釀了。城里人自清的賬本丟了，轉(zhuǎn)輾到了鄉(xiāng)下人王才的手里，王才看到賬本里有個“香薰精油”，要幾百塊錢，他一輩子都沒有離開過農(nóng)村，完全不知道香薰精油是什么東西，這個事情觸動了他進(jìn)城，他要去看看香薰精油。看起來這是一個偶然事件觸動，其實，即便沒有賬本，農(nóng)民工進(jìn)城這個社會大潮，早晚會來的。只是在王才這里，香薰精油成為他進(jìn)城的最后一把推動力。

小說的結(jié)尾，王才進(jìn)城后，來到自清家所在的小區(qū)，住在一個車庫里，收舊貨為生，過得非常幸福，而自清每天進(jìn)出小區(qū)，能夠看到王才和他一家人的生活。但是，他們是不會相遇相識的。他們是走不到一起的。

子川：《赤腳醫(yī)生萬泉和》我讀得更細(xì)一些，當(dāng)時還記下一些讀后心得，并草擬一個文章標(biāo)題：《隱蔽之花開在秋風(fēng)里》，遺憾的是這篇文章后來成了收拾不好的爛尾工程，我很沮喪。

范小青：這個標(biāo)題是你的詩句啊，很打動人心的。雖然爛尾，雖然我也沒有看到這篇文章，但是它已經(jīng)走進(jìn)我的心里了，已經(jīng)在我的心里開花了。

子川：萬泉和與萬泉河諧音。“赤腳醫(yī)生”與“萬泉河”，是那個年代人們熟知的詞匯和概念。或者，相對于我們，一說起這些概念馬上能讓我們回憶起那個年代。那個年代我們都曾插隊農(nóng)村。那個年代你大概還是十二三歲隨父母下鄉(xiāng)的小女生吧，也就是小說中馬開、馬莉那年齡。時代所致，我們那代人都曾經(jīng)歷“春天鎖住春天”的歲月。小說的主角雖然不是知青，卻有著我們那代人（知青）的視角，這一視角是后來人所沒有的。我記得當(dāng)時寫下《隱蔽之花開在秋風(fēng)里》這個標(biāo)題，其實是被小說中一個小知青馬莉所感動。

范小青：確實，《赤腳醫(yī)生萬泉和》是離我的生活最近的一部小說。當(dāng)年我們?nèi)蚁路抛〉牡胤剑莻�農(nóng)村大院，大隊的合作醫(yī)療站就在我們的院子里，所以書中萬泉和畫的圖是非常非常接近真實的，幾乎就是零距離。而我那時候的年紀(jì)，和馬莉相似，不僅是年紀(jì)相似，心情也差不多，雖然年紀(jì)小一點(diǎn)，不可能當(dāng)赤腳醫(yī)生，但是我向往當(dāng)赤腳醫(yī)生。我母親得了肺結(jié)核，天天要打針，我就勇敢地嘗試給她打針，結(jié)果就像萬泉和一樣，手抖得像篩糠，針頭還沒有碰到皮膚，藥水已經(jīng)被我推光了，我母親哈哈大笑。我母親病了大半輩子，苦了一輩子，但她是個浪漫的人，小資的人，是個富于幻想的人。后來稍大一點(diǎn)，高中的時候了，又因為全國轟動的針灸治聾啞人的事情，感覺自己也應(yīng)該做那樣的事情，想方設(shè)法去弄來一些針灸的書，弄了幾根針，但自己被那些細(xì)長的閃亮的針嚇著了，連嘗試一下都沒敢。但無論怎么樣，在我剛剛懂事開始成長的那時候，就是在“赤腳醫(yī)生”這個大環(huán)境中度過。

子川：長篇小說《香火》（2011）與《赤腳醫(yī)生萬泉和》的敘事時間背景相近，但隱含的意旨與內(nèi)涵明顯不同。“香火”的字面義涵蓋的內(nèi)容，不僅在于它揭示超越生死的一種文化圖像，還在故事的后面承載很多文化的根性。《香火》有一種極為特殊的敘事姿態(tài)。這一特殊的敘事方式，一定程度上改變了閱讀者的閱讀習(xí)慣。在小說現(xiàn)實中，跨越生死邊界始終是一個難題。雖有魔幻小說在前，有穿越小說在后，它們在穿越或跨越生死邊界的問題上做出了一些嘗試，然而不管是哪一種，其生死邊界始終是清晰的。《香火》不是一部單純打破或跨越生死邊界的小說，而是一部根本找不到生死邊界的小說。

范小青：你的這個評價“《香火》不是一部單純打破或跨越生死邊界的小說，而是一部根本找不到生死邊界的小說”，讓我感動，更讓我重新認(rèn)識我自己寫出來的這部《香火》。

也許，我在寫作的時候，我的思維只是停留在打破或跨越生死邊界這樣的覺悟和境界，但是其實，在我的內(nèi)心，一直是有著找不到生死邊界的感受的，這和我的一貫的為文習(xí)慣一脈相承。所以在寫作中有的東西是作者有明確指向的，有的東西作者并沒有十分明確的指向，但是讀者卻讀了出來，這是寫作和閱讀的的最佳效果，用傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撜f，是不是叫作“形象大于思維”？

《香火》是到目前為止，我自己非常喜歡的一部長篇，我想說最喜歡，但是一直沒有說，但是其實真的是最喜歡，只是平時較少用“最” 這個極端的詞。

子川：說實在的，閱讀這部小說，在人物行為中判斷生與死或此生與彼死上面，我花了不小的力氣。由此，我想到一般讀者尤其習(xí)慣于淺閱讀的讀者，未必愿意這樣花力氣去克服閱讀上的難度吧。說到難度，寫作的難度與閱讀的難度，對于寫作者而言，同等重要。雖然難度并不等于厚度與深度，但寫作的難度之所以可貴，正如人生道路，難走的路與易走的路，其不同走向一目了然。閱讀的難度對于一般閱讀者來說，具有挑戰(zhàn)性。有時，因為沒有充分的完全的閱讀，而忽略小說題中之義是常見的事。換一個角度，難度寫作也是好作品經(jīng)得起一讀再讀的原因。《香火》是一個難度寫作的典范。

范小青：在《香火》出版后的不久，我寫過一篇自己《香火》的小文，今天再回頭看看，仍然是有感覺的：“從完成《香火》的最后一稿交到出版社，到出版社出書，又到今天，已經(jīng)快半年過去了。拿到書以后，我隨手放了一本在床頭，晚上休息之前，或者辛苦工作之后，我會看上幾頁，甚至哪怕幾行。我還在用心地讀著我自己寫出來的《香火》，我還在繼續(xù)地完成對于《香火》的思考和創(chuàng)作。

但是事實上，一直到今天，作為《香火》的作者，我心里對于《香火》的想法，卻始終還沒有定形，始終沒有十分的明確、甚至沒有七分、五分的明確，就象《香火》這部書里，充滿疑問和不確定，在虛與實之間，在生與死之間，我梳理不出應(yīng)有的邏輯，也歸納不出哲理的主題，很難有條有理地分析這部小說的方方面面。

這其實也就是《香火》的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作特點(diǎn)，寫作者時而是清醒的，時而是夢幻的，書中的人物時而是真實的，時而又是虛浮的，歷史的方向時而是前行的，時而又是倒轉(zhuǎn)的。

就象我們生活在這個時代，我們在疾行的時代列車上，由于速度太快，節(jié)奏太強(qiáng)，變化太大，我們醒來的時候，常常會不知身在何處，得聚攏精神想一想，才能想起來，呵，昨天晚上我原來是睡在這里啊。

一個人，如果身體過度勞累，如果心靈過度疲憊，是有可能產(chǎn)生出一些錯覺的，那么，一個時代，一個社會呢？

有些感覺，果真是那么真實嗎？

另一些感覺，真的就是錯覺嗎？

許多本來很踏實的東西懸浮起來，許多本來很正常的東西怪異起來，于是，漸漸的，疑惑彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗，動搖了我們一以貫之的對“真實”這兩個字的理解。

這是我彼一時的思想狀況。

如果說到閱讀難度，我想，可能這部小說里太多地滲入了我的個人的感受。

子川：神奇的魅力正在于此：“從存在的意義，模糊以致打破生死邊界是荒謬的。而從文化的意義，每一個活人的身上，都落滿逝者的影子。換一個敘說角度，也可以說是活著的人只是載體，‘替一個個逝者留下影子’。因此，把小說里這些事件與場景，僅僅看成是存在意義的事件與場景，也許是一種誤讀。”

范小青：影響我《香火》寫作的，還有我的父親。

我的父親是一個非常非常熱愛生命的人，是一個一直到老都充滿活力和生命力的人，他是個樂觀主義者，從來不會想到自己會得什么病，更不會想到（？）——當(dāng)然，也許他是想到過的，但他從來沒有說過。

《香火》的寫作過程，差不多正是父親得病，治病，病重，去世的過程。父親去世的時候，我五十四歲，在這之前的五十四年中，我始終和父親生活在一起，從沒有長時間的 離開過父親，尤其是母親去世后的二十多年，我和父親更是相依為命，相互扶持，一直到陰陽相隔的那一天。

其實是沒有相隔的。

這么多年，我從來、始終沒有覺得他走了。每每從外面辛苦工作后疲憊回到蘇州的家，第一件事情就是推開父親房間的門，端詳父親的照片，然后我和父親說話，告訴他一些事情，給他泡一杯茶，給他加一點(diǎn)酒。下次回來的時候，酒杯里的酒少了，我知道父親回來喝過了，我再給滿上一點(diǎn)。

在香火那里，他爹也一直是活著的。

就在我寫這篇文章的時候，我收到一位遠(yuǎn)在澳洲定居的朋友的郵件：“好久沒有聯(lián)系，說真話現(xiàn)在也不知該不該發(fā)這個信。上次給你發(fā)信是因為，我做夢，居然夢到你的父親，像是在黃昏的某個街道，他叫住我，我一愣，我跟他其實并不熟。記得他若有心事，但就說了一句，叫我有空去看看你。”

父親還在惦記我。香火的爹也一直惦記著香火。

（子川：我對你父親有一種特別的親近之感，正如與你父親初次見面時他讓我感受到的他的親近之感。這是一種無以言表的內(nèi)心分寸。當(dāng)你說到你父親時，我又想起他的音容笑貌，猶在目前，真切如初。）

子川：小說《現(xiàn)在幾點(diǎn)了》是朱輝推薦給我，其時，當(dāng)期《雨花》雜志尚未出版，我看到的是小說電子版。讀評文章寫成，朱輝主編又以最快速度刊上《雨花》。小說寫的依舊是現(xiàn)代人的困擾。如同你其它小說一樣，你把小說的題旨隱藏起來，不說破，也不點(diǎn)題。但通篇讀下來，即時狀態(tài)下的時間焦慮顯然已是當(dāng)下男女老少的共有時代病。

范小青：對于時間的焦慮，首先來自于我自己。我是一個非常守時的人，幾十年來，從來不允許自己在任何場合遲到。也幾乎沒有什么遲到的經(jīng)歷。有時候到什么地方開會，人到了會場，人家會場還沒有布置好呢，席卡都沒有放好，會務(wù)同志就朝我笑，我很難為情。那么，下一次會把時間掌握得準(zhǔn)確一點(diǎn)嗎，會讓心情悠著一點(diǎn)嗎？不會。

對于時間的執(zhí)念，很強(qiáng)，我年輕的時候，就提醒自己，別那么著急。1990年前后就寫了《快不過命運(yùn)之手》這樣的文章來開導(dǎo)自己，我還引用了卡夫卡的一個寓言，大意是，一只老鼠在大街小巷拼命奔跑，它不知道自己是在追趕什么，還是在逃避什么，它只是慌慌張張拼命往前奔跑，終于跑進(jìn)了一條長長的安靜的管道，它還沒有來得及松了一口氣，就看到貓守在管道的出口，說，來吧，我等著你呢。

然后我還引用了索爾．貝類的話，他說，只有當(dāng)被清楚地看作是在慢慢地走向死亡，生命才是生命。

只是，幾十年過去了，我仍然是那一只不知為何拼命奔跑的老鼠。

時間焦慮，不是我一個人的。《現(xiàn)在幾點(diǎn)了》里所描寫的場景，我們（不僅僅是我）在社區(qū)醫(yī)院、在任何的醫(yī)院，在任何的地方，都會看到，都會切身地感受到。

這就是你所說的“共有時代病”。

子川：這應(yīng)當(dāng)是文化植被遭到破壞所導(dǎo)致的癥兆。小說無法談文化植被的修復(fù)，評論也不能，但揭示這個問題，對社會，對人生，對歷史發(fā)展進(jìn)程，均有意義。這也正是為什么薇依要說：“我相信，在剛剛結(jié)束的這個時期的作家們，需要對我們這個時代的種種不幸負(fù)責(zé)。”她說的責(zé)任不是外力賦于或強(qiáng)加的，而是從人類靈魂高處指認(rèn)作家的存在意義。

范小青：每一個人都有責(zé)任。作家存在的意義，可以由別人定義，作家自己的責(zé)任就是，這個社會，這個時代，這個人生，給了你什么，你想一想，你想說點(diǎn)什么，然后通過藝術(shù)的方式寫下來。

子川：文化植被的被毀壞，其實是社會價值取向的刻度，失去應(yīng)有的范式。刻度失范意味著鐘表失靈，記時的鐘表壞了，又沒有人及時指出，這錯誤的刻度會導(dǎo)致一種非良性取向。是什么毀壞了文化植被，導(dǎo)致當(dāng)今價值體系中霧霾、沙塵暴不斷蔓延。顯然這也是社會學(xué)的大問題。我很奇怪，你的小說為什么會有這樣一些預(yù)見與洞見？我有時還在想，你是不是讀了大量西方現(xiàn)代社會學(xué)的書？你是不是經(jīng)常會在生活細(xì)節(jié)挖掘社會學(xué)的意義？

范小青：坦白地說，我沒有讀大量的西方的現(xiàn)代社會學(xué)的書。說出來也不怕難為情，我不是不閱讀，我也閱讀，但是我的閱讀，相對沒那么寬泛和廣博，有時候我甚至都覺得，我的閱讀很可能少于我的寫作。

我知道這是一個大忌。但事實就是這樣的。

其實，我很少特意從生活細(xì)節(jié)中挖掘社會學(xué)的意義。如果有某些意義，我想，那是生活本身就有，我只是判斷出來了，然后通過小說又把他呈現(xiàn)出來了。

在寫作中，判斷是非常重要的，若不然，為什么這個小說寫這個故事，那個小說寫那個故事，前提都是判斷。

當(dāng)然判斷也是有分別的，有時候判斷也會欺騙你。

子川：《滅籍記》是另一部激起我敘寫愿望的小說，還記得在報刊目錄中一讀到這小說名，就有點(diǎn)興奮，很想一睹為快。把這本書讀完后，我陷入深思，感覺上你似乎有意繞過了一些東西，感覺上也能明白你為何要繞過或者說你無法不繞過。小說的第一句話開宗明義：我是個孫子。這讓我聯(lián)想到孫子的弱電管理職業(yè)以及“弱電指認(rèn)”這詞。這是一部關(guān)于上個世紀(jì)的大書。

范小青：不完整地寫，也是寫，留在小說之外的東西，過來人都會聯(lián)想到的。所以不完整，有時候可能也是另一種完整。

子川：小說用《滅籍》做書名，緣自一個專有術(shù)語：房屋滅籍，意指房屋所有權(quán)滅失。房屋滅籍和土地滅籍，說的是物的滅籍。《滅籍記》把房屋滅籍作為一個線頭，隨勢扯出更多的生命意義上、歷史意義上的線索。這也是小說題目特別有張力的地方。

范小青：是的，這個小說，不僅僅說的是房屋。滅籍，也不僅僅是滅的房籍。歷史的煙火，生命的意義，靈魂的聲音，都在這里飄散，這個“籍”，是滲透在文字的經(jīng)經(jīng)絡(luò)絡(luò)里的。

子川：在歷史層面，在生命層面，“滅籍”又意味著什么？比如：歷史層面諸多史實，由于種種說不出理由的理由，不能去寫，也不能去公布，時間久了，見證史實的人都死去，這是不是一種滅籍？又比如，在生命層面，許多說不清來由的潛在心理動機(jī)與意識推動作用，如果不能真實記載下來，當(dāng)個人生命消亡，這算不算一種滅籍？這里的“籍”已經(jīng)不再是一頁紙，不再停留在物的層面。還有，信念的喪失，觀念的改變，價值體系的錯位與顛覆，嚴(yán)格意義上也是一種種“滅籍”。

范小青：省略之處，都是用于提供思想延伸的。

所以，很可能作者的省略不是因為不可為，而是故意為之，故意省略，呵呵。

確實，試想一下，如果把感覺省略掉的內(nèi)容都統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)滿，那么所謂的“張力”還有什么用處呢？

子川：疫情期間，我還把另兩個始終未成篇的讀后感寫完。它們是《時間簡史》和《哪年夏天在海邊》。在《海天一如昨日》的開頭，我寫道：“在電腦里敲出‘哪年’二字，我已經(jīng)沒有了最初的恍惚。”是的，我記得在《收獲》上第一次讀到這個短篇，我就有一種被海浪晃悠的感覺。

范小青：《哪年夏天在海邊》是一個寄托在愛情故事上的非愛情故事，我最近也重新讀了一遍，里邊幾乎所有的情節(jié)，正如你的感覺，都是在海上顛簸搖晃。

試想，你在海上航行，遇到了狂風(fēng)巨浪，你還能看清楚什么東西？

子川：《哪年夏天在海邊》的“哪”字，一開頭就丟一個包袱。小說開頭寫道：“去年夏天在海邊我和何麗云一見鐘情地好上了。”這里，“去年夏天在海邊”，其確鑿時間坐標(biāo)是“去年”，而非不確定的“哪年”。

范小青：就是現(xiàn)實生活中的不確定性。其實生活更多的是真實的確定的，但是因為現(xiàn)代生活過于光怪陸離，我們碰到的人和事，太多太多，我們接受到的信息或真或假，以假亂真，亦真亦假。于是，明明是真實存在的生活，卻變得恍惚，變得朦朧。

現(xiàn)在好像談既視感的比較多，其實從理論上說，既視感和人的大腦結(jié)構(gòu)有關(guān)，

明明是第一次到的地方，你卻感覺以前來過，明明是一個陌生人，你卻覺得什么時候見過。

子川：去年也好，前年也好，時間坐標(biāo)確定。哪年不同，時間刻度模糊了。人物的關(guān)系似乎模糊不清。也不是不清，是重疊起來的面孔，是復(fù)合起來的大同小異的情感糾葛，讓不同的人發(fā)生同樣的事。其實這已經(jīng)是抽象的一種表述。具體的人，似是而非，而抽象出來的情感糾葛，似曾相識。

范小青：現(xiàn)代社會是一個人和人高度相似的社會，我也曾經(jīng)寫一些這方面的小說，有一個小說寫買了新房子裝修，裝好了才發(fā)現(xiàn)，裝修的竟然是別人家的房子，這樣的事情夸張嗎？荒唐嗎？當(dāng)然，這不是生活的常態(tài)，但卻是生活中真的存在，是高度相似的結(jié)果。還有一個小說寫一個人手機(jī)和別人搞錯了，竟然也能用上幾天，因為存在手機(jī)通訊錄里的名字大部分竟然是相同的，老婆，老公，老王，張?zhí)帲羁疲鹊龋际堑教幋嬖诘模@也是夸張的荒誕的寫法，也一樣來源于生活。

回到《哪年夏天在海邊》，愛情也一樣，感情糾葛也似曾相識，才會有了在海邊的莫名其妙的遭遇。

當(dāng)然，這個小說主要不是寫現(xiàn)代社會的同質(zhì)，那主要是寫什么的呢？

子川：印象里，你專門寫感情糾葛的小說不太多。這個小說讓海天成為一種象征，愛與情，是永恒的生命主題，如同海天，永遠(yuǎn)一如昨日。海之上，天之下，蕓蕓眾生，不同時代，不同環(huán)境，不同際遇，不同的價值取向等等，任它有千般萬般不同，愛與情，始終嵌在具體生命中，逃脫不了，仿佛是總也走不出的凹地。

范小青：我確實較少寫感情糾葛的小說，即便有寫，也都是比較含蓄的，或者就是借著感情糾葛表達(dá)其他想法的。

子川：當(dāng)你借助小說主人公的夢境寫道：導(dǎo)師說，“我只給你設(shè)計了一次婚外戀，你超出這一次婚外戀，程序就不夠用了”我倒。我哪有。導(dǎo)師又說，“是為師的三年前遠(yuǎn)見不夠，現(xiàn)在看來，我們的預(yù)測遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上社會的發(fā)展速度啊。”我笑了。有一種特別贊的心情，如果我喜歡直接交流，當(dāng)時也許會給你打個電話。可我這人口訥，這一點(diǎn)上，我挺自卑。我沒有直接用語言表達(dá)出此在的閱讀感受，一切只能借助碼字，我自己都覺得我這人太索然無味。當(dāng)時試圖表達(dá)：做小說做到這份上，你真讓人服氣。盡管這還只是此小說中一個閑筆。

范小青：知音難覓。你的這個笑，真是十分的會心呵。

寫與讀之間，如果常有這樣的會心，寫的人的情緒和干勁，還會增添十倍百倍無數(shù)倍。

子川：還有已被廣泛使用到計算機(jī)之外的清零，用得也很特別。讀到這里，也讓人聯(lián)想許多。機(jī)器或程序是可以清零的，至少我們目前了解到的自動化程度是這樣。具體生命顯然是不能用清零來還原。小說中，這依舊是閑筆。

范小青：如果閑筆都是有意義、有張力的，小說會更豐富，更值得往里開掘。我努力。

子川：我不知道是不是自己特別容易被你小說撥動，挺奇怪。我有時甚至很想有一個同樣粉你的讀者，能與我互動交流閱讀體會。你寫小說的過程包括后來，我們從未直接交流過，事實上，在小說審美創(chuàng)造與審美接受方面，我和你的共振度，或可視作讀者與作者之間，似有某種合謀。

范小青：這里當(dāng)然是有共振，有合謀。但我覺得還有一點(diǎn)也是同樣重要，那就是純粹。純粹地讀，純粹地感受閱讀小說的感受，純粹地談讀后的感想。

現(xiàn)代人的特征就是功利。而且對于功利的理解又非常的單一：對我什么有用？

我也真的很想和你交流：你這么認(rèn)真、細(xì)致、深入、不厭其煩地讀我的小說，并且費(fèi)了許多時間，許多精力寫文章，對你有什么用？

我也只能用“純粹”兩個字來回答。

子川：小說從一開始就在找人，找呀找，人沒有找到，找人的人卻成了精神病人。這是一個悖論。也是一個隱喻：當(dāng)人們想找到自我，竟然成為非我。小說最后以精神病院逃逸者來破局，或以此為故事的結(jié)局，作者是不是也像我此時的心情，其實有點(diǎn)難過。我又把我和你拉扯到一起。

范小青：其實小說中的主人公到底是不是精神病，并不是問題最關(guān)鍵處，我自己倒不認(rèn)為他是個精神病，他只是以為自己是精神病，因為他覺得一切的一切都不對了，那肯定是自己的精神出了問題。

其實呢，是誰、是哪里出了問題？

問題不在他。

子川：《城鄉(xiāng)簡史》是一部重要作品，與發(fā)表、得獎無關(guān)，它是你小說寫作整體轉(zhuǎn)型的一個臨界點(diǎn)。此前，你的小說寫作有一個整體的調(diào)調(diào)，盡管你時不時尋求突破這調(diào)調(diào)，讓自己處于『變調(diào)』的臨界狀態(tài)，似乎未真正有意識地越過一個臨界點(diǎn)。

范小青：我覺得“臨界點(diǎn)”既是一個固定的詞，同時它也可能是一個不斷向前移動的詞。在《城鄉(xiāng)簡史》那兒是一個臨界點(diǎn)，不過在幾十年的寫作生涯中，可能還有好多個臨界點(diǎn)，只是寫作者自己并沒有去特別地關(guān)注，去回憶，去尋找，更沒有等待。

“變調(diào)”是一種想法和一種努力，變沒變成，變得怎樣，是一種事實，想法成真，固然歡喜，想法沒有實現(xiàn)，也沒事，繼續(xù)努力。

子川：臨界是什么界？此狀態(tài)與彼狀態(tài)，怎么描述？很難言說。一般而言，一個成名作家，創(chuàng)作到一定高度，能在同一高度的平臺上運(yùn)行，文字上或可描述為“高水平”運(yùn)行。只是這種高，大體建筑在一個“水平”線上。這已經(jīng)是非常不容易做到的事。而我看到的你的整體狀態(tài)，卻始終呈一種拉升飛行狀態(tài)。這應(yīng)當(dāng)是高難度的飛行動作。從《城鄉(xiāng)簡史》之后，能感覺到你的小說創(chuàng)作的飛行軌跡，始終保持在一個既有高度，且有著一個昂起的機(jī)頭。

范小青：你的“拉升飛行狀態(tài)”，讓我有一點(diǎn)點(diǎn)沾沾自喜。不過你放心，僅僅就“一點(diǎn)點(diǎn)”，而且是“一瞬間”。在“一點(diǎn)點(diǎn)”和“一瞬間”時，我會審視自己，無論能不能反省出效果，我始終都會保持警覺，保持對新鮮和奇異的追求——無論它是高水平運(yùn)行，還是低水平運(yùn)行。

子川：你《城鄉(xiāng)簡史》之前的小說和此后的小說，有了明顯的變化：《城鄉(xiāng)簡史》之后，你對自己的寫實敘事能力有了更多的節(jié)制，與此同時，是小說中形而上的內(nèi)容，得到更多更充分的強(qiáng)調(diào)。這一表述其實也不精準(zhǔn)。差不多同一時期，你的《我就是我想象中那個人》《誰住在我們的墓地里》（2006年）等小說，就相當(dāng)充分地體現(xiàn)你后來諸多小說構(gòu)思精巧、文字容量大、有特殊張力等特點(diǎn)。只是，我的理解處于臨界狀態(tài)下你的主體意識，似乎還有個從不自覺到自覺過程。

范小青：基本上是不自覺，不自覺就是一種直覺，直覺似乎在某一個時間告訴我，你要怎么怎么寫了。

我曾經(jīng)對自己的小說（主要是短篇小說）有過圓形結(jié)構(gòu)和開放型敘事區(qū)別的認(rèn)識。在《城鄉(xiāng)簡史》前的相當(dāng)長的一段時間里，我許多小說都是開放型的敘事結(jié)構(gòu)，從我自己的寫作愛好和習(xí)慣來說，我不大喜歡精心設(shè)計，更喜歡隨意性的東西，或者說，更喜歡開放式的小說。開放式這個詞不知是否能表達(dá)清楚我的意思，我想說的開放式的小說，就不是圓型的，是散狀的。因為我總是覺得，散狀的形態(tài)可以表達(dá)更多的東西，或者是無狀的東西。表達(dá)更多的無狀的東西，就是我所認(rèn)識的現(xiàn)代感。過去我總是擔(dān)心，一個小說如果構(gòu)思太精巧，也就是圓型敘事，太圓太完滿，會影響它的豐富的內(nèi)涵，影響它的毛茸茸的生活質(zhì)地。但是在《城鄉(xiāng)簡史》中，我卻用心地畫了一個圓，畫了這個圓以后，我開始改變我的想法，散狀的形態(tài)能夠放射出的東西，通過一個圓來放射，也同樣是可以，當(dāng)然，這個難度可能更高一點(diǎn)。一般講圓了一個故事以后，這個故事就是小說本身了，大家被這個故事吸引了，被這個故事套住了，也許不再去體會故事以外的意思。要讓人走進(jìn)故事又走出故事，這樣的小說，和我過去的小說是不大一樣了。其實我的這個圓最后還是留了一個缺口，自清和王才相遇不相識，這是我的一個直覺，他們應(yīng)該是擦肩而過的，聯(lián)系他們的只是一本賬本，甚至也可以是他們的部分生活（一個賣舊貨，一個收舊貨），但不是他們的心靈。所以，他們不可能相遇，即使相遇，也不可能認(rèn)識，更不可能認(rèn)同（或者同化）。

子川：小說中關(guān)于蝴蝶的夢，被我提溜出來做了文章標(biāo)題，我并沒有與莊生夢蝶產(chǎn)生聯(lián)想。蝶是蛹化物。長時間蟄伏土里的蛹，終于幻化成蝶，飛起來，飛向遠(yuǎn)方。這其實是一個隱喻。對寫作者而言，艱辛的創(chuàng)作過程也是一個蛹變過程。小說也是一只飛起來的蝴蝶。

范小青：我年輕的時候，經(jīng)常做一個相同的夢，就是腳不沾地地奔跑，現(xiàn)在一想，腳不沾地，那不就是飛嗎，也許，這就是因為寫小說，才讓我做了這樣的夢。

可惜很久沒有做這樣的夢了。

今晚會不會有。

子川：過了十五年才來寫完《城鄉(xiāng)簡史》的讀后，我依舊在自說自話。《城鄉(xiāng)簡史》的結(jié)尾有這句話：“你鄉(xiāng)下人，不懂就不要亂說啊。”我笑起來。可我憋不住，總還是要亂說。聊到這里，好像有點(diǎn)不太自信，擔(dān)心我這樣?xùn)|扯西拉，會不會難為你、委屈你？可開弓沒有回頭箭。我們還是要堅持往前走。請原諒我這個鄉(xiāng)下人，謝謝你！

范小青：如果真是“亂說”的話，那真的要謝謝你的“亂說”。你的“亂說”，再次點(diǎn)燃我對小說的愛，其實我已經(jīng)很愛很愛它了，但是，也許老天知道還不夠，所以你出現(xiàn)了，你給我增添了愛的能量和勇氣和能力。

三

子川：盡管我讀過你許多作品，聊到這一段落，依舊覺得自己的閱讀量或閱讀深度都還夠不著。又在補(bǔ)課讀你。你的創(chuàng)作量太大，怎么讀也讀不全。而且，有一些小說讀過后，心里頭枝枝丫丫，卻逮不準(zhǔn)，大約自己還沒有讀透罷，回頭再補(bǔ)讀，最近又在讀《赤腳醫(yī)生萬泉和》，這應(yīng)當(dāng)是第三遍讀了。

范小青：真是特別難為你了。我前面也說到這個問題，如果沒有純粹的想法，如果是出于一些功利的目的，是難以堅持讀下來的，因為太得不償失，呵呵。好在是純粹的單純的讀和談。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》也是我自己比較滿意的一部長篇，但是讓我自己現(xiàn)在再重新讀三遍，我也做不到。所以，你的閱讀讓我很感動，也倍受鼓舞。

子川：《赤腳醫(yī)生萬泉和》是一部大書。甚至，我都覺得后窯那地方，很值得你鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，不急著換地方。正如我認(rèn)為《赤腳醫(yī)生萬泉和》很值得研究者鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，也不急著換地方，做點(diǎn)大文章。

范小青：你所說的值得鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)啃，不急著換地方，讓我心中猛地一動。

確實，寫過《赤腳醫(yī)生萬泉和》，我就換了地方，離開了后窯，但是后窯卻始終在我心里，永遠(yuǎn)都在。

也許有一天，我又回去了，回去多待一陣，細(xì)細(xì)地啃，再做文章。

子川：從研究者角度切入話題。為什么有一些很值得研究的對象，竟沒有很多人愿意去深入研究？自然，這不只單指你的小說。這幾天睡不好，躺下來，總會想這個問題。語言學(xué)中有一個詞叫：標(biāo)出項。這個詞不時在頭腦里閃回。

范小青：標(biāo)出項？不太明白，查了一下，對立的兩項之間不對稱，出現(xiàn)次數(shù)較少的一項，就是標(biāo)出項。

子川：語言學(xué)認(rèn)為『非標(biāo)出項』使用較多，是正常項，反之，『標(biāo)出項』則是少數(shù)項。大街上，行人眾多，衣著差不多的人走來走去，不易識別。標(biāo)新立異的衣著和驚世駭俗的打扮，就很容易就讓人看到。這與語言學(xué)無關(guān)系。但對讀者和研究者而言，『標(biāo)出項』易吸引眼球這倒是一種現(xiàn)實，這或許就是所謂的『標(biāo)出效應(yīng)』吧。

范小青：呵呵，又給你繞暈了，我是標(biāo)出項呢，還是非標(biāo)出項？

我感覺我的寫作，好像是把那件標(biāo)新立異的衣服穿到里邊去了，在外面套了一件更普通的衣裳。所以一般人就看不出來了。

奇怪呀，標(biāo)新立異就是要給人看的，就要奪人眼球的，我卻把自己的標(biāo)新立異（自以為是的）藏得深深的。

為什么要這樣做呢，說不清，就是一直這么做了。

好像只要自己看得見、自己知道就行了。

子川：一個有著『標(biāo)出效應(yīng)』特點(diǎn)的人，應(yīng)當(dāng)不像你我這樣的性格？

范小青：是的吧。所以剛才我說了，我把標(biāo)新立異藏起來。也不知道是跟自己作對呢，還是跟讀者過不去，哈哈。

子川：我很想知道幼年的你，少年的你，想知道你的性格取向，這可能有點(diǎn)私密性了，不方便也可簡略的說或者干脆跳過去。在小說人物馬莉的身上我似乎讀到一點(diǎn)你少年時期的影子，也不完全是你影子，因為，閱讀小說的經(jīng)驗告訴我們，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，小說中的人有時或許與生活中的人有著截然相反的性格。

范小青：馬莉身上確實有我的影子，而且十分相似，馬莉全家下放，我也是全家下放，馬莉十幾歲，那時候我也十幾歲，馬莉全家下放住的院子，就是我家全家下放時住的院子，馬莉想當(dāng)赤腳醫(yī)生，我那時候也特別想當(dāng)赤腳醫(yī)生——這是相同的地方。不同的是，馬莉性格開朗，她的調(diào)皮是外在的，而我小時候，很內(nèi)向，據(jù)說更小的時候（估計兩三歲吧），家里如果來了客人，不能讓客人先看我，那樣我就會大哭，只有我偷偷地將客人看熟了，記住了，客人再看我，我才不哭。

內(nèi)向的人，也調(diào)皮，不過他們的調(diào)皮是另一種方式，在內(nèi)心，別人可能看不見。寫作，就是內(nèi)向的人的一種調(diào)皮吧。

子川：新時期以來，有一些作家一出場即橫著走。其中，有的人是天性如此，也有人是沖著“標(biāo)出效應(yīng)”才如此。不過，所謂標(biāo)出效應(yīng)，也只對當(dāng)下意義更大一些，相對于歷時狀態(tài)，這種效應(yīng)幾等于零。所謂文章千古事，做好文章才是頭等大事。九十年代初剛讀到你小說，我就覺得你是一個很實誠、肯下力氣埋頭拉車的實力派小說家。我想，這可能成為一個貼在你身上的早期的標(biāo)簽。

范小青：每一個人都生活在時代的大背景中，時運(yùn)、經(jīng)歷相似的很多，但結(jié)果走的路卻不同。我想，更多的是命。命加上運(yùn)，就是命運(yùn)。

我好像沒有什么標(biāo)簽吧。有嗎？我自己都不知道。

子川：不過，標(biāo)簽和標(biāo)簽效應(yīng)也害人。隨著傳播技術(shù)的進(jìn)步，增量信息劇增，選擇性閱讀和閱讀不完全幾乎成為閱讀現(xiàn)場的常態(tài)。這時，標(biāo)簽或某一類的標(biāo)簽，常常是選擇閱讀的先決條件。這些，只是想說早年你未被恰當(dāng)重視的原因，也可能與你實誠做派有關(guān)。這些年來，我一直跟蹤讀你，包含對你的敬佩，還有對你始終不渝的實誠寫作態(tài)度的崇拜。還有就是，我也想證明一下自己的眼光。

范小青：詞典中做派有“做法、所作所為”的意思。我的理解，“做派”的成份中，好像“派”是“做”出來的。對我而言，也一直是在“做”的，只是我不知道什么“派”，沒有想過“派”的問題，因為沒有時間想，所有的時間，用來“做”——就是寫。我“做”的只是寫作這件事，當(dāng)然，主要尤其是寫小說。

我的小說是怎樣的，我的“派”就是怎樣的。

子川：在上個世紀(jì)八十年代開始寫作成名的小說家中，你是起步比較早的一個，與你一起寫作成名的小說家，有不少人幾乎擱筆了，也有人始終滯留在“成名作即代表作”的水平線。你卻始終以“向前向上的姿態(tài)”在一線寫作。新世紀(jì)以來，你的寫作發(fā)生了巨大變化。這期間你的長篇小說有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》等。在這些似乎迥異的長篇中，其實有一種恒定不變的東西在，從這層意義上，你的變化其實是在“變易”與“不易”中，找到自己的分寸。

范小青：我一直為寫創(chuàng)作談一類的文章頭疼，寫過一篇，題目叫作《在變化中堅守，或者，在堅守中變化》，等于在說空話，套話，因為實在是沒得寫了，就糾纏一下，繞一下，故弄玄虛一下，呵呵。

你所說的迥異，是這幾部長篇的題材，似乎離得很遠(yuǎn)，從官場女性，到農(nóng)村醫(yī)生，跨越很大，那么恒定不變的是什么呢？

這也是我自己一直在想的。

子川：還不僅在于“變易”中有“不易”，你的變化還建筑在埋頭拉車所積累的雄厚實力之上。你的曾經(jīng)繁復(fù)而有意味的敘事能力，在變化過程趨于“簡易”而有張力。

范小青：簡易而有張力，這是我喜歡的，最喜歡的，你看得很深入，很準(zhǔn)，知我者也。

我尤其喜歡簡單的對話，是那種簡單而有意味的，深藏著許多東西，那是些什么東西呢，卻又說不清。

這就有點(diǎn)難為讀者了。

所以這些深藏在簡易中的張力，別人能不能讀出來，能不能感受到，我在寫作的時候是無法去考慮的。

子川：變化最大的是短篇。這一時期你的短篇小說得到的關(guān)注也是顯著的。最簡單的方法是查查各家選刊和年度選本，即可獲知業(yè)內(nèi)對你短篇的高認(rèn)同度。

范小青：這個真的要謝謝各家選刊和各個年度選本的厚愛與鼓勵。近些年，確實我的短篇小說的選載轉(zhuǎn)載比較多，我想這可能和我短篇小說所選擇的內(nèi)容有關(guān)，這些短篇小說，大多直面當(dāng)下，是當(dāng)下五彩繽紛世界里的故事。當(dāng)下社會，是每一個人都身在其中的，都是深有體會的，這樣也許就會有一點(diǎn)代入感，再加上小說從現(xiàn)實生活中提煉的形而上的意義，也是現(xiàn)代社會中存在的普遍的意義，這是產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ)。

子川：你今天的短篇的成功，相對于你漫長的創(chuàng)作生涯，或許來得晚了點(diǎn)，卻極其厚重，非常有價值。在這一時段而非在新時期文學(xué)現(xiàn)場。當(dāng)年，新文學(xué)視野還是一片荒原，任何一個建筑物，哪怕一個小窩棚也可能被視作一個建筑標(biāo)識。今天就不一樣了，且不說已有了一大批成名小說家，文學(xué)視野也早已繁華鬧市，處處燈紅酒綠，高樓林立。這時，靠作品本身贏得如此多的關(guān)注太不容易了！

范小青：燈紅酒綠，高樓林立，有人偶而看到了一盞不太明亮的燈，很好，燈表示很開心，但是如果沒有人看到，一直沒有人看到，也好，燈它一直在那兒。

子川：我一直有一個偏見，認(rèn)為小說可分為短篇與長篇兩種，中篇只是一個權(quán)宜的命名。短篇與長篇的是兩種不同的寫法。而中篇有時則可能是放大的短篇或壓縮后的長篇。中篇似乎沒有得以成立的獨(dú)特的寫法。

范小青：我想這不一定就是偏見。在我這里，中篇小說也曾經(jīng)熱鬧過一陣，那大約是在九十年代的時候，有《楊灣故事》、《還俗》、《顧氏傳人》《桅子花開六瓣頭》等等，但是說實在話，我對中篇小說始終有一種不敢隨便下手的想法，可能是因為還不了解它的特性。

子川：我曾經(jīng)跟一個我們共同的朋友說起，你的某些短篇已到了無懈可擊的地步，從立意，到謀篇布局，到行文，甚至小說題目，小說的結(jié)尾。我不知道他怎么看。但事實上，看過你這些年來短篇小說的人，一定會有同感。如果作品量再少一點(diǎn)，從閱讀接受的聚焦程度去考慮，效果也許會更好些。

范小青：無懈可擊是你的夸張之說，呵呵還好有『某些』字樣。

如果數(shù)量再少一點(diǎn)，聚集的程度會高一點(diǎn)，這個說法很婉轉(zhuǎn)，直白一點(diǎn)說，就是批評我寫得太多哈哈。

關(guān)于寫得太多，已經(jīng)說了幾十年，臭毛病就像臭豆腐，別人聞著臭，自己吃著香。不過我會考慮你的意見，不是我終于改變了自己的臭毛病，而是到了這個年紀(jì)，精力體力都不允許寫得太快了。

你固執(zhí)嗎，你不肯改變你自己嗎？自有一股力量來改變你。

子川：說到寫作量可以少一點(diǎn)這話題，我還覺得有些長篇，你其實還可以再多給它一點(diǎn)時間，比如《赤腳醫(yī)生萬泉和》，感覺上還有一些可以經(jīng)營的空間。

范小青：雖然這是后話，因為這個已經(jīng)無法重新來過了，但是我會認(rèn)真地努力地思考你的提點(diǎn)。雖說任何藝術(shù)都會留有遺憾的，但是你的提點(diǎn)，會對我今后的寫作、尤其是長篇的寫作，我相信會起到應(yīng)有的作用。

子川：事實上，作品多本身并沒有什么不好，何況，還是多快好省的“多”。記得有過一個投票評選好詩的活動，初選階段某詩人入選了兩首詩，顯然她比初選階段只入選一首詩的人更被評委們看好，后一輪投票中，她的“多”客觀上分散她得票的絕對數(shù)，使得她具體作品的排名略靠后，這顯然是評選規(guī)則設(shè)置不合理造成。不過，就一般讀者而言，他們的閱讀取舍并不需要規(guī)則。這或許可以佐證“多”有時也會生成自我遮蔽。

范小青：少而精，以一當(dāng)十，誰不想這樣呢？但是在具體的寫作過程中，是沒有那么心想事成的。有時候，你花了很長時間精心琢磨出來的一個東西，卻發(fā)現(xiàn)并不理想，而你快速完成的另一個東西，卻是很捧（理想不理想，捧不捧，都還有主客觀之分）——我這不是在為自己的“多”作辯解，因為事實就是如此。

其實，寫作的過程，才是我們安身立命的東西。

如果這樣做會自我遮蔽，那就遮蔽吧。

遮蔽的是別人的目光。

我看得見我自己。

子川：這也與寫作本身沒有多大關(guān)系，只是一個傳播學(xué)的話題。如同選本，她建筑在“少”之上，可讓讀者更專注于眼前的文本。寫作行為就不同了，寫作不能像計劃生育那樣去事先規(guī)劃。籠統(tǒng)談小說，比分析具體作品難。如果還要代入小說時代與小說現(xiàn)場的種種現(xiàn)象，就難上加難。

范小青：籠統(tǒng)地說，我寫小說，僅僅只是為寫而寫，目的很簡單，小說之外的東西，我并沒有過多地梳理或者反省，那些東西，我想，它們都隱藏在小說背后，或者，也不在小說背后，它們在一個誰也不知道地方的地方，但肯定是存在的。

子川：這些可能涉及到的話題與內(nèi)容，也許煩瑣，作為寫小說的人，你或許沒什么興趣聊這些？我自己坐在電腦前，記一些下來，又刪掉，翻來覆去的。這種狀態(tài)大概也像你寫作時的狀態(tài)吧。

范小青：嗯，是有點(diǎn)像。寫作的時候，哪怕是一個幾千字的短篇，種種想法，也都會是記了又記，否定又否定，真正的翻來覆去。

子川：把你的短篇與長篇放在一起考量，兼顧到前面聊到的你的時間和精力的分配。從時間占用比值和投注精力的程度，打個不恰當(dāng)比方，短篇于你，好比讓一個跳過3米高度的運(yùn)動員，來跳1米5高度，你是那樣從容不迫。還不僅是技術(shù)問題，也有個時間保障的問題。長篇需要的時間長度和投入精力的程度，與短篇顯然不同。也許這與你寫作的同時還承擔(dān)許多重要社會職能有關(guān)。在繁冗的機(jī)關(guān)工作之余，調(diào)度所剩無多的時間和精力，長篇所需時間和精力對你而言似乎有點(diǎn)超計劃配置。如果再給你多一點(diǎn)時間呢？或者，略微放慢一點(diǎn)節(jié)奏，尤其是長篇寫作。

范小青：換個說法就是，我寫長篇的狀態(tài)，就是一個能夠跳三米高的運(yùn)動員，非要跳到三米以上，是吧？

這和時間精力都有關(guān)，但時間精力都不是決定因素， 決定就是整體水平不夠。

子川：生活常常是這樣，很無奈。尤其是一個需要活在當(dāng)下的作家。諸多糾結(jié)，諸多煩心，諸多焦慮，都與當(dāng)下有關(guān)，也只能與當(dāng)下有關(guān)。想李杜的“當(dāng)下”時態(tài)，當(dāng)“未來”尚未成為“后來”，他們與今天人的“當(dāng)下”心態(tài)，其實一無二致。你說得對，當(dāng)未來成為后來，當(dāng)事人已經(jīng)不知道，浮著，沉下，又能如何？

范小青：還是那句老話，走過過程吧，別想太多了。

子川：小時候，我跟我父親在一起的時間相對較多，他跟我說過許多樸素的道理。“衣不爭分，木不爭寸”就是他告訴我的道理。其實，幼時我并不太懂這話的涵義，直到今天，我依舊把這話理解成：裁縫活不能有分的出入，木工活不能有寸的出入，寫小說這種活計呢，該以什么尺度來衡量分寸？事實上，有時也就是那么一丁點(diǎn)兒尺度，甚或只半步之遙。

范小青：呵呵，遺憾不僅是寫作、是藝術(shù)永恒的話題，也是人生永恒的話題。

跨過了這個半步，就不遺憾了？NO，另一個半步又在面前了。

子川：事實上，我常常會用一種歪嘴和尚的方式念這經(jīng)文：“不爭”就不爭。不爭這些分寸，或許才是我們自己應(yīng)有的分寸。

范小青：得失寸心知。

子川：當(dāng)我們都覺得應(yīng)該給對話命個篇名，我的懶漢思想又蠢蠢欲動。想借你小說《我就是我想象中的那個人》名字用一下。當(dāng)初，我曾一下子被這小說名吸引住。不過，這名字用在這里，與小說，與我們說的內(nèi)容，沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。你知道的。

范小青：太好啦，舉雙手贊同，這可不是懶漢思想，這是靈光閃現(xiàn)。副標(biāo)題是：子川，范小青對話錄。